反正，我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠遠地落在後麵，像是被遺棄。另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠遠地走在他們前頭。我就是這樣一個人。我不騎馬。
與蟲共眠
我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態各異的小動物，從我的袖口、領口和褲腿鑽進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個隱秘處酣然而睡。
我身體上發生的這些事我一點也不知道。那天我翻了一下午地，又餓又累。本想在地頭躺一會兒再往回走，地離村子還有好幾裏路，我幹活時忘了留點回家的力氣。時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、穀物生長的聲音交織在一起，像支巨大的催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時黑的我一點不知道，月亮升起又落下我一點沒有覺察。醒來時已是另一個早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個小家夥，竟在我的褲子裏呆舒服了，不願出來。若不是瘙癢得難受我不會脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說，我的身體是一片多麼遼闊的田野，就像我此刻趴在大地的這個角落，大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多麼寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及幹什麼便匆匆離去。沒時間蓋房子，創造文化和藝術。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到隻剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多麼幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多麼倉促和短暫。
我因為在田野上睡了一覺，被這麼多蟲子認識。它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉的味道讚賞不已。有幾個蟲子，顯然趁我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認下我的模樣了。現在，它們在我身上留了幾個看家的，其餘的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發現我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬隻蟲子正從四麵八方朝我呼擁而來。我的血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的願望就要實現了。這些可憐的小蟲子，我認識你們中的誰呢，我將怎樣與你們一一握手。你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什麼呢？
當千萬隻小蟲呼擁而至時，我已回到人世的一個角落，默默無聞做著一件事，沒幾個人知道我的名字，我也不認識幾個人，不知道誰死了誰還活著。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最後的幾十個春秋。麵朝黃土，沒有叫聲。
馮四
很多年，我注意著馮四這個人。
我沒有多少要幹的事。除了比較細微地觀察性口，我也留意活在身邊的一些人，聽他們說話、吵架，談論收成和女人，偶爾不冷不熱地插上兩句。從這些不同年齡的人身上，我能清楚地看到我活到這些年齡時會有多大意思。一個人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村裏。當你十五歲或二十歲的時候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來。而當你八十歲時，那些四十歲、二十歲、十歲的人們又演繹著你的全部過去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁。活得再潦倒也不過如馮四，家徒四壁，光棍一世，做了一輩子莊稼人沒給自己留下種子。再顯貴也不過如馬村長，深宅大院，牛羊馬成群，走在村裏昂首挺腳，老遠就有人奔過去和他打招呼。我十四歲時羨慕過住在村頭的馬貴，每天早晨，我看著他樂顛顛地伴著新娘下地幹活，晚上一塊兒回到家裏吃飯睡覺。那段時間，我整夜想著馬貴和他的新娘在炕上的一係列情景。我想，能活到馬貴這份上，夜夜摟著女人睡覺真是美死了。不到三十歲我便有了一個比馬貴的新娘要嬌豔十倍千倍的新娘子。從那以後我就誰都不羨慕了。我覺得在這個村裏，活得跟誰一樣都是不壞的一生。一個人投生到黃沙梁，生活幾十年，最後死掉。這是多麼簡單純粹的一生。難道還會有比這更適合的活法。