那個晚上我不是鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。
這時一隻鳥叫了。
“呱。”
獨獨的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一隻很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點像我外爺的聲音。停了會兒，又“呱”、“呱”兩聲。
整個村子靜靜的、黑黑的，隻有一隻鳥在叫。
我有點伯，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。
鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上麵可以走人。
過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對麵韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
我在第七聲鳥叫之後，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體裏，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔心鳥飛過來落到草垛上。如果它真飛過來，落到草垛上，我怎麼辦。我的整個身體埋在草裏麵，鳥看不見我，它會踩在我的頭上叫，會一晚上不走。
我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那麼遠，那麼陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上麵的那些木頭，模模糊糊的，像是夢裏的一個場景。
這就是我的家嗎？是我必須要記住的——哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰著的那個麵容嗎？在這個屋頂下麵的大土炕上，此刻睡著我的後父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。隻有我在高處看著黑黑的這幢房子。
我走過圈棚前麵的場地時，拴在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。或許沒有。它隻是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前麵走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。我順著牆根摸到門邊上，推了一下，沒推動，門從裏麵頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往後滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。
房子裏什麼也看不見，卻什麼都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一隻。沿著炕沿摸過去，摸到靠牆的桌子，摸到了最裏頭，我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時鳥又叫了一聲。像從屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子裏。我趕緊蒙住頭。
沒有一個人被驚醒。
以後鳥再沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子裏突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都熟睡著。
我突然孤獨害伯起來，覺得我不認識他們。
第二天中午，我說，昨晚上一隻鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太嚇人了。家裏人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。隻有母親說了句：“你又做夢了吧。”我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了八聲。最後飛走了。我沒有把這些話說出來，隻是端著碗發呆。
不知還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
那隻是一隻鳥的叫聲。我想。那隻鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，後來飛到黃沙梁上空，叫了幾聲。
它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。
更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一隻鳥叫。人不懂鳥在叫什麼。
那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬隻。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。後來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家裏。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什麼、決定什麼，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一隻鳥獨叫。人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。其他人“轟”的一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。