“藏好了沒有？開始找了。”
他們叫喊著走出院子。我從另一個豁口進來，扯下繩上的褲子，把自己搭上去。
過了好一陣他們回來了，先是說話聲，接著一群倒豎著的人影晃進院子。夜色灰蒙蒙的，像起了霧。有個人舉手抓住繩子墜了幾下，我在上麵擺動起來，黑黑地，一下一下，眼看碰上一個人的後背，又蕩回來。
夜又黑了一些，他們站在院子裏，好一陣一句話不說，像瞌睡了，都在打盹。又過了一陣有人開始往外走，其他人跟著往外走，院子裏變空了，聽見他們的腳步聲在馬路上散開，漸漸走遠，像一朵花開敗在夜裏。這時下起了雨，雨點小小的。有一兩滴落進鼻孔，直直滴到嗓子裏。我還在不停地晃動，雨點細細地打在身上，像一群輕手輕腳的小蚊蟲。我像一條忘記收回去的褲子，就這樣在黑夜裏被雨慢慢淋濕。我覺得快要睡過去，一伸腿，從繩上掉下來，爬起來打了把土，沒意思地回家去了。
這次也一樣沒意思，我一直藏到後半夜，知道再沒有人來找我，整個村子都沒聲音了。聽到整個村子沒聲音時，我突然屏住氣，覺得村子一下變成一個東西。它猛地停住，慢慢蹲下身去，耳朵貼近地麵。它開始傾聽，它聽見了什麼。什麼東西在朝村子一點一點地移動，聲音很小、很遠，它移到村子跟前還要好多年，所以村子一點不驚。它隻是傾聽，也從不把它聽見的告訴村裏的人和牲畜，它知道自己什麼時候起身離開。或許等那個聲音到這時，我、我們，還有這個村子，早已經遠遠離開這地方，走得誰都找不見。不知村子是否真聽到了這些。不管它在聽什麼我都不想讓它聽見我。它不吭聲。我也不出聲。村子靜得好像不存在。我也不存在。隻剩下大片荒野，它也沒有聲音。
這樣不知相持了多久，村子憋不住了。一頭驢叫起來，接著另一頭驢、另外好幾頭驢叫起來，聽上去村子就像張著好幾隻嘴大叫的驢。
我鬆了口氣，心想再相持一會兒，先暴露的肯定是我。因為天快要亮了，我已經聽見陽光刷刷地穿過遙遠大地的樹葉和塵土，直端端奔向這個村子。曙光一現，誰都會藏不住的。而最先藏不住的是我。我蹲在村東大渠邊的一片枯草裏，陽光肯定先照到我。
從那片藏身的枯草中站起的一瞬我覺得我已經長大，像個我叫不上名字的動物在一叢幹草中寂寞地長大了，再沒地方能藏住我。
我翻過渠沿，繞過王占家的房子，像個大人似的邁著重重的步子，踏上村中間那條馬路。村子不會聽見我，它讓自己的驢叫聲吵懵了。隻有我知道我在往家走，而且，再不會回到那群捉迷藏的孩子中了。
風改變了所有人的一生
冬天，牛站在雪野中過夜，一兩頭或幾十頭，全頭朝西。風吹過牛頭，在牛角尖上吹出日日聲。風經過牛頭、脖子、脊背到達牛後腿時，已經有了些暖意，不很刺骨，在牛後襠裏打著旋兒。牛用整個軀體為自己的一個部位抵擋寒冷，就像人用兩隻手捂著耳朵。
如果秋天，發情季節，牛站在曠野裏，屁股朝東，風在張開的牛水門上吹出嗚嗚咽咽的嘯聲，公牛鼻子對在風中，老遠就能聞見母牛的氣息，聽見風刮過母牛的嗚咽聲。聽見了就會直奔過來，不管多遠，路多泥濘難行，公牛的陰囊在奔跑中飄蕩起來，左擺右擺，像一架突然活起來的鍾——我知道牛每年一次的那個幸福時辰又到了。
這時候我會看見父親的嘴朝下風那邊歪。他的嘴閉不緊，風把一邊的腮幫子鼓起來，像含了一口糧食。父親用一隻手幹活，一隻手按住頭上的帽子。我們是他的另一隻手，往圈裏拉牛、草垛上壓木頭。一刮風我就把帽子脫掉，放在地上拿個土塊壓住。父親從來不脫帽子，再大的風也不脫，他不讓風隨便刮他的頭，也不讓太陽隨便曬他的頭。他一年四季戴著帽子，冬天戴一頂黑羊皮帽子，夏天戴一頂藍布帽子。父親太愛惜自己的頭，早晨洗臉時總是連頭一起洗了，擦幹後很端正地戴上帽子，整個白天再不會動。別人跟他開玩笑時動什麼地方都行，就是不允許動頭，一動頭他就生氣。父親用整個身體維護著一顆頭。我們還在成長中，不知道身體的哪個部位應該特別器重。成長是一個自己不知道的秘密過程，我們不清楚自己已經長成了什麼樣子。身體的一些部位先長大了，一些部位靜悄悄地呆在那裏發愣。生命像一場風，我們不知道刮過一個人的這場風什麼時候停，不知道風在人的生命中已經刮歪幾棵樹，吹倒幾堵牆。
我隻看見風經過村莊時變成了一股子一股子。從牆洞鑽過的風，過道穿過的風，牛肚子底下跑過的風，都有了形。