後半夜時，我好像忽然長大了許多，也許是村莊變得模糊而渺小了，我爬起來，拿了盒火柴便朝長滿蒿草的野灘跑去。我的腳步很響，好像壓住了那種聲音，我隻聽見我的腳步聲嚓嚓地向前移動，開始雪地上縱縱橫橫滿是腳印，後來就沒有了。我蹲下去，挨近一蓬蒿草，連劃了三根火柴都沒點著，我的手和心都抖得厲害。第四根終於劃著了，點著了我就往回跑，我長長的影子在我前麵跑，越跑越大，最後我看它貼著牆壁一溜煙朝天上跑了。
我回過身，身後已是一片火海，整個村莊被照得通亮。我想，這下全村的人都會醒來了，並叫喊著圍過來。全村的雞也會誤認為天亮了，齊聲鳴叫。狗和驢更不用說了。
我呆呆地站在雪地上，看著火越燒越大，巨大的火龍從南到北洶湧翻滾，像要吞噬一切。我不知道呆站了多久，直到後來，火終於熄滅了，夜色重又籠罩那片燒黑的荒野，村子還是靜靜的，沒有一個人醒來，沒有一條狗吠，沒有一隻雞鳴叫。
誰的影子
那時候，喜歡在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一動不動趴在向西的土牆上，也不知哪來那麼多蜻蜓，一個夏天似乎隻見過有數的幾隻，單單地，在草叢和莊稼地裏飛，一轉眼便飛得不見。或許秋天人們將田野裏的莊稼收完草割光，蜻蜓沒地方落了，都落到村子裏。一到下午幾乎家家戶戶每一堵朝西的牆壁上都爬滿了蜻蜓，夕陽照著它們透明的薄翼和花絲各異的細長尾巴。順著牆根悄悄溜過去，用手一按，就捉住一隻。捉住了也不怎麼掙紮，一隻捉走了，其他的照舊靜靜趴著。如果夠得著，搭個梯子，把一牆的蜻蜓捉光，也沒一隻飛走的。好像蜻蜓對此時此刻的陽光迷戀至極，生伯一拍翅，那點暖暖的光陰就會飛逝。蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽裏的一堵土牆上。人東奔西波最後也奔波到暮年黃昏的一截殘牆根。
捉蜻蜓隻是孩子們的遊戲，長大長老的那些人，坐在牆根聊天或打盹，蜻蜓爬滿頭頂的牆壁，趴在黃舊的帽簷上，像一件精心的刺繡。人偶爾抬頭看幾眼，接著打盹或聊天，連落在鼻尖上的蛟子，也懶得拍趕，仿佛夕陽已短暫到無法將一個動作做完，一口氣吸完。人、蜻蜓和蚊蟲，在即將消失的同一縷殘陽裏，已無從顧及。
也是一樣的黃昏，從西邊田野上走來一個人，個子高高的，扛著鍁，走路一搖一晃。他的脊背爬滿曬太陽的蜻蜓，他不知覺。他的衣裳和帽子，都被太陽曬黃。他的後腦勺曬得有些發燙。他正從西邊一個大斜坡上下來，影子在他前麵，長長的，已經伸進家。他的妻子在院子裏，做好了飯，看見丈夫的影子從敞開的大門伸進來，先是一個頭——戴帽子的頭，接著是脖子，彎起的一隻胳膊和橫在肩上的一把鍁。她喊孩子打洗臉水：“你爸的影子已經進屋了。快準備吃飯了。”
孩子打好水，臉盆放在地上，跑到院門口，看見父親還在遠處的田野裏走著，獨獨的一個人，一搖一晃的。他的影子像一渠水，悠長地朝家裏流淌著。
那是誰的父親。
誰的母親在那個門朝西開的院子裏，做好了飯。誰站在門口朝外看。誰看見了他們……他停住，像風中的一片葉子停住，塵埃中的一粒土停住，茫然地停住——他認出那個院子了，認出那條影子盡頭扛鍁歸來的人，認出挨個擺在鍋台上的八隻空碗，碗沿的豁口和細紋，認出鐵鍋裏已經煮熟冒出香味的晚飯，認出靠牆坐著抽煙的大哥，往牆邊抬一根木頭的三弟、四弟，把木桌擦淨一雙一雙總共擺上八雙筷子的大妹梅子，一隻手拉著母親後襟嚷著吃飯的小妹燕子……
他感激地停留住。
那時候的陽光和風
西風進村時首先刮響韓三家的羊圈和房頂。風刮過羊圈，穿過房頂那堆木頭時變成另一種聲音。它們一前一後到達時，我用一隻耳朵聽，另一隻耳朵捂在枕頭上。我想留住一個聲音時，就像堵漏洞一樣把一隻耳朵堵住。不想留住什麼時，就把頭伸進風裏，一隻耳朵進，一隻耳朵出。
聽見日日的撕裂聲，風已經刮進韓三家的院子，越過馬路吹我們林帶的樹。那個撕裂聲是從韓三家的拴牛樁發出的，它直戳戳插進夜空，把風割開一道大口子，就像一匹布撕成兩匹，一場風其實變成了兩場。風有多長口子就多長，幾千裏幾萬裏。要在白天我能看見風中的口子，在紛紛刮歪的樹梢中，有那麼一兩枝直直地挺立，一動不動，它正好站在那個無風的縫隙中。