一場漫天大風中總有許多個無風的縫隙。大地上總有一些東西被一場一場的風漏吹，多少年後還保持著最初的樣子。我知道有些迎風走的人，能在風中找到這些縫隙，走起來一點不費力。有些馬也知道這些縫隙。我們家的個別東西，早在這個縫隙裏躲過一場又一場的風。我們長大了，父親都老了，它們還是原來的樣子：鐵錘、石滾子，掛在房梁上的筐和擔子。
許多年前東風進村時最先吹刮我們家的柴垛和牆，那堵東牆早就沒泥皮了，牆也一年年變薄。後來李家在東邊蓋了房子，每年春天的風，總是先翻過李家的房頂，再刮進我們家院子。連每天早晨的太陽，也都先照他們家，後照我們家。
早些時候太陽總是一大早就直直照到我們家東牆上，照到柴禾和牛圈棚上，照到樹根底下的層層落葉上。那柴垛永遠是幹燥的，圈棚上的草從來沒有因潮濕而捂爛一棵，即使柴垛底子也都幹幹爽爽，第一縷曙光貼著地麵平射過來，正好照著最底下那層老柴禾。
李家的房子把我們的第一縷陽光擋住了，我們一直對他們家有氣。當初父親占著東邊這塊地不讓別人蓋房子，目的就是不讓別人擋我們家的第一縷陽光。
其實李家隻有孤孤的兩間矮房子，也擋不住多少陽光，柴垛也矮矮的，早晨一開門，我們仍舊一眼望見那片窄長的莊稼地和地那邊的廣闊荒野。一直到我們搬走，李家也沒築起一個院子，垛起一垛像樣的柴禾來。但我們還是對他們家有氣。那兩間矮房子的影子還是影響了我們。夜裏下過雨，上午太陽一照，院子裏其他地方很快幹爽了，那片陰影處卻一片泥濘，直到半個下午過去才能走人。春天雪融時節，也是對著他們家房子的那一片雪最晚消盡，那一片草最遲發芽。
影響最大的是那幾棵白楊樹，似乎一下子沒了長勁，好幾年了還那樣細，隻往高躥了幾下，西邊林帶和它同年栽的幾棵都能當椽子了。我們原計劃這一批楊樹長粗後再蓋一間住人的房子。隨著妹妹和弟弟的出生，大土炕顯得更加擠，天一熱我就不願睡在屋裏。可是那幾棵樹老是長不粗。父親說，它被蔭住了。說這句話時，父親的半個身子正蔭在李家那堵牆的影子裏，大哥隻一個頭露在陽光中，我們弟兄幾個全在陰影裏。
快到太陽底下去。我聽大哥喊，蔭壞了我們也會像這幾棵樹一樣長不粗。
那時候，蓋一間房子要從栽樹開始。一般的樹五年能長成椽子，十五年長成檁子，樹快長成時開始打土塊，製作門窗。也有壘一個牆圈放著，等椽子、檁子長成了再封頂。也有這樣的情況：樹一長大便舍不得伐了，或者已經把蓋房子的事忘了。一個院子裏總會有一兩棵樹因為這樣那樣的原因沒派上用場，一直地長了下去，長到它的樹蔭能蓋住大半個院子，長到樹心變空，渾身結滿樹疙瘩，樹權綴滿鳥窩，這已不是一般的樹了。我們家門前、房後麵和西邊牆角各長著一棵這樣的大樹。我們再缺木頭時都不會想到要去伐它。
那幾棵被牆蔭住的樹把我們蓋房子的計劃永遠地耽擱了。我們多等了它們兩年。這期間生活發生了變化，我們不想在黃沙梁住了，想搬到別處去，許多原來計劃好的事情突然間停住。
共同的家
為一窩老鼠我們先後養過四五隻貓，全是早先一隻黑母貓的後代。在我的印象中貓和老鼠早就訂好了協議。自從養了貓，許多年間我們家老鼠再沒增多，卻也始終沒徹底消滅，這全是貓故意給老鼠留了生路。老鼠每天夜裏棲牲掉兩隻供貓果腹，貓一吃飽，老鼠便太平了，滿屋子鬧騰，從貓眼皮底下走過，貓也懶得理識。
我們早就識破貓和老鼠的這種勾當。但也沒辦法，不能懲罰貓。貓打急了會跑掉，三五天不回家，還得人去找。有時在別人家屋裏找見，已經不認你了。不像狗，對它再不好也不會跑到別人家去。
我們一直由著貓，給它許多年時間，去捉那窩老鼠，很少打過它。我們想，貓會慢慢把這個家當成自己家，把家裏的東西當成自己的東西去守護。我們期望每個家畜都能把這個院子當成家，跟我們一起和和好好往下過日子。雖然，有時我們不得不把喂了兩年的一頭豬宰掉，把養了三年的一隻羊賣掉，那都是沒辦法的事。