那頭黑豬娃剛買來時就對我們家很不滿意。母親把它拴在後牆根，不留神它便在牆根拱一個坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是個外人在我們家後牆根挖坑，我們非和他拚命不可。對這個小豬娃，卻隻有容忍。每次母親都拿一個指頭細的小樹條，在小豬鼻梁上打兩下，當著它的麵把坑填平、踩瓷實。末了舉起樹條嚇唬一句：再拱牆根打死你。
黃母牛剛買來時也常整壞家裏的東西。父親從邱老二家買它時才一歲半。父親看上了它，它卻沒看上父親，不願到我們家來。拉著一個勁地後退，還甩頭，蹄子刨地向父親示威。好不容易牽回家，拴在槽上，又踢又叫，獨自在那裏耍脾氣。它用角抵歪過院牆，用屁股蹭翻過牛槽，還踢傷一隻白母羊，造成流產。父親並沒因此鞭打它。父親愛惜它那身光亮的沒有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的強勁，給它喂草飲水時逗著它玩。它一發脾氣就趕緊躲開。我們有的是時間等。一個月，兩個月，一年，兩年。我們總會等到一頭牛把我們全當成好人，把這個家認成自己家，有多大勁也再不往院牆牛槽上使，愛護家裏每一樣東西，容忍羊羔在它肚子下鑽來鑽去，雞在它蹄子邊刨蟲子吃，有時飛到脊背上啄食草籽。
牛是家裏的大牲畜。我們知道養乖一頭牛對這個家有多大意義。家裏沒人時，遇到威脅其他家畜都會跑到牛跟前。羊躲到牛屁股後麵，雞鑽到羊肚子底下。狗會搶先迎上去狂吠猛咬。在狗背後，牛怒瞪雙眼，揚著利角，像一堵牆一樣立在那裏。無論進來的是一條野狗、一匹狼，一個不懷好意的陌生人，都無法得逞。
在這個院子裏我們讓許多素不相識的動物成了親密一家。我們也曾期望老鼠把這個家當成自己家，餓了到別人家偷糧食，運到我們家來吃。可是做不到。
幾個夏天過去後，這個院子比我們剛來時更像個院子。牛圈旁蓋了間新羊圈，羊圈頂上是雞窩。豬圈在東北角上，全用樹根壘起來的，與牛羊圈隔著菜窖和柴垛，是我們故意隔開的。牛羊都嫌棄豬，豬糞太臭，豬又愛往爛泥坑裏鑽，身子髒兮兮的。牛羊都極愛幹淨。盡管白天豬哼哼唧唧在牛羊間鑽來鑽去，也看不出牛和羊怎麼嫌棄它，更沒見羊和豬打過架，但我們還是把它們分開，一來院子東北角正對著荒地，需要把院牆壘結實，二來我們潛意識中覺得，那個角上應該有誰駐守。豬也許最合適。
經過幾個夏天——我記不清經過了幾個夏天，無論母親、大哥、我、弟弟妹妹，還是我們進這個家後買的那些家畜們，都已默認和喜歡上這個院子。我們親手給它添加了許多內容。除了羊圈，房子東邊續蓋了兩間小房子，一間專門煮豬食，一間盛農具和飼料。院牆幾乎重修了一遍，我們進來時有好幾處籬笆壞了，到處是大大小小的洞，第一年冬天從雪地上的腳印我們知道，有野兔、狐狸，還有不認識的一種動物進了院子。拆掉重蓋又拆掉，壘了三次狗窩，一次壘在院子最裏麵靠菜地的那棵榆樹下，嫌狗咬人不方便，離院門太遠，它吠叫著跑過院子時驚得雞四處亂飛。二次移到大門邊，緊靠門墩，狗洞對著院門，結果外人都不敢走近敲門，有事站在路上大嗓子喊。三次又往裏移了幾米。
這些小活都是我們兄弟幾個幹。大些的活後父帶我們一塊幹。後父早年曾在村裏當過一陣小組長，我聽有人來找後父幫忙時，還尊敬地叫他方組長，更多時候大家叫他方老二。
我們跟後父幹活總要鬧許多別扭。那時我們對這個院子的曆史一無所知，不知道那些角角落落裏曾發生過什麼事。“不要動那根木頭。”他大聲阻止。我們想把這根歪扭的大榆木挪到牆根，騰出地方來栽一行樹。“那個地方不能挖土。”“別動那個木樁。”我們隱約覺得那些東西上隱藏著許多事。我們太急於把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬於我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子。我們挪動那些東西時已經挪動了後父的記憶。我們把他的往事攪亂了。他很生氣。他一生氣便氣哼哼地蹲到牆根，邊抽煙邊斜眼瞪我們。在他的視裏我們小心謹慎幹完一件又一件事，照著我們的想法和意願。
牲畜們比我們更早地適應了一切。它們認下了門：朝路開的大門、東邊側門、菜園門、各自的圈門，知道該進哪個不能進哪個。走遠了知道回來，懂得從門進進出出，即使院牆上有個豁口也不隨便進出。隻有野牲口（我們管別人家的牲口叫野性口）才從院牆豁口跳進來偷草料吃。經過幾個夏天（我總是忘掉冬天，把天熱的日子都認成夏天），它們都已經知道了院子裏哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子，脫在地上沒晾幹的土塊、農具，知道了各吃各的草，各進各的圈，而不像剛到一起時那樣相互爭吵。到了秋天院子裏堆滿黃豆、甜菜、苞穀棒子，羊望著咩咩叫，豬望著直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨條子。也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個苞穀棒子，狗馬上追咬過去，奪回來原放在糧堆。