一個夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。父親提馬燈出去，我提一根棍跟在後麵。對門喊了幾聲，沒人應。父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張天家的那隻黑母羊站在門外，眼角流著淚。
兩條狗
父親扔掉過一條雜毛黑狗。父親不喜歡它，嫌它膽小，不凶猛，咬不過別人家的狗，經常背上少一塊毛，滴著血，或瘸著一條腿哭喪著臉從外麵跑回來。院子裏來了生人，也不敢撲過去咬，站在狗洞前汪汪兩聲，來人若撿個土塊、拿根樹條舉一下，它便哭叫著鑽進窩裏，再不敢出來。
這樣的損狗，連自己都保不住咋能看門呢。
父親有一次去五十公裏以外的柳湖地賣皮子，走時把狗裝進麻袋，口子紮住扔到車上。他裝了三十七張皮子，賣了三十八張的價。狗算了一張，活賣給皮店掌櫃了。
回來後父親物色了一條小黃狗。我們都很喜歡這條狗，胖乎乎的，卻非常機靈活潑。父親一抱回來便給它剪了耳朵，剪成三角，像狼耳朵一樣直立著。不然它的耳朵長大了茸下來會影響聽覺。
過了一個多月，我們都快把那條黑狗忘了。一天傍晚，我們正吃晚飯，它突然出現在院門口，瘦得皮包骨頭，也不進來，嘴對著院門可憐地哭叫著。我們叫了幾聲，它才走進來，一頭鑽進父親的腿中間，兩隻前爪抱住父親的腳，汪汪地叫個不停，叫得人難受。母親盛了一碗揪片子，倒在盆裏給它吃。它已經餓得站立不穩。
從此我們家有了兩條狗。黃狗稍長大些就開始欺負黑狗，它倆共用一個食盆，吃食時黑狗一向讓著黃狗，到後來黃狗變得霸道，經常咬開黑狗，自己獨吞。黑狗隻有畏縮地站在一旁，等黃狗走開了，吃點剩食，用舌把食盆舔得幹幹淨淨。家裏隻有一個狗窩，被黃狗占了，黑狗夜夜躺在草垛上。進來生人，全是黃狗迎上去咬，沒黑狗的份兒。一次院子裏來了條野狗，和黃狗咬在一起，黑狗湊上去幫忙，沒想到黃狗放開正咬著的野狗，回頭反咬了黑狗一口，黑狗哭叫著跑開，黃狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬敗，逃出院子。
後來我們在院牆邊的榆樹下麵給黑狗另搭了一個窩。喂食時也用一個破鐵鍁頭盛著另給它吃。從那時起黑狗很少出窩。有時我們都把它忘記了，一連幾天想不起它。夜裏隻聽見黃狗的吠叫聲。黑狗已經不再出聲。這樣過了兩年，也許是三年，黑狗死掉了。死在了窩裏。父親說它老死了。我那時不知道怎樣的死是老死。我想它是餓死的，或者寂寞死的。它常不出來，我們一忙起來有時也忘了給它喂食。
直到現在我都無法完全體味那條黑狗的晚年心境。我對它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生。我想，到我老的時候，我會慢慢知道老是怎麼回事，我會離一條老狗的生命更近一些，就像它臨死前偶爾的一個黃昏，黑狗和我們同在一個牆根曬最後的太陽，黑狗臥在中間，我們坐在它旁邊，背靠著牆。與它享受過同一縷陽光的我們，最後，也會一個一個地領受到同它一樣的衰老與死亡。可是，無論怎樣，我可能都不會知道我真正想知道的——對於它，一條在我們身邊長大老死的黑狗，在它的眼睛裏我們一家人的生活是怎樣一種情景，我們就這樣活著有意思嗎。
永遠一樣的黃昏
每天這個時辰，當最後一縷夕陽照到門框上我就回來，趕著牛車回來，吆著羊群回來，背著柴禾回來。父親母親、弟弟妹妹都在院子，黃狗蘆花雞還沒回窩休息。全是一樣的黃昏。一樣簡單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——麵條、饃饃、白菜——永遠我能趕上的一頓晚飯，總是吃到很晚。父親靠著背椅，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在土塊和木頭上，吃空的碗放在地上，沒有收拾。一家人靜靜呆著，天漸漸黑了，誰也看不見誰了，還靜靜呆著。油燈在屋子裏，沒人去點著，也沒人說一句話。
另外一個黃昏，夕陽在很遠處，被陰雲攔住，沒有照到門框上。天又低又沉。滿院子的風。很大的樹枝和葉子，飄過天空。院門一開一合，啪啪響著。頂門的木棍倒在地上。一家人一動不動坐在院子裏。天眼看要黑。天就要黑。我們等這個時辰，它到了我們還在等，黑黑地等。像在等家裏的一個人。好像一家人都在，又好像有一個沒回來。誰沒有回來。風嗚嗚地刮。很大的樹枝和葉子，接連不斷地飄過頭頂。