螞蟻一出洞，母親便在螞蟻窩旁撤一把麩皮。收成好的年成會撒兩把。有一年我們儲備的冬糧不足，連麩皮都不敢喂牲口，留著缺糧時人調劑著吃。冬天螞蟻出來過五次。每次母親隻抓一小撮麩皮撤在洞口。最後一次，母親再舍不得把麩皮給螞蟻吃。家裏僅剩的半麻袋細糧被父親紮死袋口，留作春天下地幹活時吃。我們整日煮洋芋疙瘩充饑。那一次，螞蟻從天亮出洞，有上百隻，繞著牆根轉了一圈又一圈，一直到天快黑時，拖著幾小片洋芋皮進洞去了。
螞蟻發現麩皮便會一擁而上，拖著，背著，幾個抬著往洞裏搬。跑遠的螞蟻被喊回來。在牆上的螞蟻一蹦子跳下來。隻一會兒工夫，螞蟻和麩皮便一同消失得一幹二淨。螞蟻有了吃的，便把洞口封死，很長時間不出來打攪人。
螞蟻的洞一般從牆外通到房內，天一熱螞蟻全到屋外覓食，房子裏幾乎見不到一隻。
我喜歡那窩小黑螞蟻，針尖那麼小的身子，走半天也走不了幾尺。我早晨出門前看見一隻從後牆根朝前牆這邊走，下午我回來看見它還在半道上，慢悠悠地移動著身子，一點不急，似乎它已做好了長途跋涉的打算，今晚就在前麵一點兒的地方過夜，第二天，太陽不太高時走到前牆根。天黑前爭取爬過門檻，走到廚房與臥房的門口處。第二天再進臥房。不過，它要爬過臥房的門檻就得費很大工夫，先要爬上兩層土塊，再翻過一個高的木門檻，還得趕早點，趁我們沒起來之前翻過來。廚房沒有窗戶，天窗也蓋得很死，即使白天門口處也很暗，我們一走動起來就難說不踩著螞蟻。臥房比廚房大許多，從山牆經過窗戶到東牆根，至少是螞蟻兩天的路程。到第五天，螞蟻才會從東牆根往炕沿處走，經過我們家唯一的櫃子。這段最好走夜路，因為是那窩大黃螞蟻的領地，會很危險。從東邊炕頭往西邊炕頭繞回時也是兩天的路，最好也晚上走，沿著炕沿，經過打著鼾聲的父親的頭、母親的頭、小弟權娃的頭和小妹燕子的頭，爬到我的頭頂時已是另一個夜晚了。這樣，小螞蟻在我們家屋內繞一圈大概用十天的時間，等它回到窩裏時，那個螞蟻世界的事情是否已幾經變故，老螞蟻死了，小螞蟻出生，它們會不會還認識它呢。
小黑螞蟻不咬人。偶爾爬到人身上，好一陣才覺出一點點癢。大黃螞蟻也不咬人，但我不太喜歡。它們到處亂跑，且跑得飛快，讓人不放心。不像小黑螞蟻，出來排著整整齊齊的隊，要到哪就徑直到哪。大黃螞蟻也排隊，但隊形亂糟糟。好像它們的頭管得不嚴，好像每隻螞蟻都有自己的想法。
有一年春天，我想把這窩黃螞蟻趕走。我想了一個絕好的辦法。那時螞蟻已經把屋內的洞口封住，打開牆外的洞口，在外麵活動了。我端了半盆麩皮，從我們家東牆根的螞蟻洞口處，一點一點往前撒，撒在地上的麩皮像一根細細的黃線，繞過林帶、柴垛，穿過一片長著矮草的平地，再翻過一個坑（李家蓋房子時挖的），一直伸到李家西牆根。我把撒剩的小半盆麩皮全倒在李家牆根，上麵撒一把土蓋住。然後一趟子跑回來，觀察螞蟻的動靜。
先是一隻洞口處閑遊的螞蟻發現了麩皮。咬住一塊拖了一下，扔下又咬另一塊。當它發現有好多麩皮後，突然轉身朝洞口跑去。我發現它在洞口處停頓了一下，好像探頭朝洞裏喊了一聲，裏麵好像沒聽見，它一頭鑽進去，不到兩秒鍾，大批螞蟻像一股黃水湧了出來。
螞蟻出洞後，一部分忙著往洞裏搬近處的麩皮，一部分順著我撒的線往前跑。有一個先頭兵，速度非常快，跑一截子，對一粒麩皮咬一口，扔下再往前跑，好像給後麵的螞蟻做記號。我一直跟著這隻螞蟻繞過林帶、柴垛，穿過那片長草的平地，再翻過那個坑，到了李家西牆根，螞蟻發現牆根的一大堆麩皮後，幾乎瘋狂。它抬起兩個前肢，高舉著跳幾個蹦子，肯定還喊出了什麼，但我聽不見。它跑了那麼遠的路，似乎一點不累，飛快地繞麩皮堆轉了一圈，又爬到堆頂上。往上爬時還踩翻一塊麩皮，栽了一跟頭。但它很快翻過身來，向這邊跑幾步，又朝那邊跑幾步，看樣子像是在伸長膀子量這堆麩皮到底有多大體積。
做完這一切，它連滾帶爬從麩皮堆上下來，沿來路飛快地往回跑。沒跑多遠，碰到兩隻隨後趕來的螞蟻，見麵一碰頭，一隻立馬轉頭往回跑，另一隻朝麩皮堆的方向跑去。往回跑的剛繞過柴垛，大批螞蟻已沿這條線源源不斷趕來了，仍看見有往回飛跑的。隻是我已經分不清剛才發現麩皮堆的那隻這會兒跑到哪去了。我返回到螞蟻洞口時，看見一股更粗的黃泉水正從洞口湧出來，沿我撒的那一溜黃色麩皮浩浩蕩蕩地朝李家牆根奔流而去。