夜裏我常看見那棵樹，一閉眼它就會出現，樣子怪怪地黑站在河灣，一隻手臂直端端指著我們家房子——看，就是那戶人家，房頂上碼著木頭的那戶人。它在指給誰看。誰一直在看著我們家，看見什麼了。我獨自地害怕著。
那根枝權後來被張耘家砍走了，擔在他們家羊圈棚上，頭南梢北做了椽子。他們砍它時我正在河灣邊的胡麻地割草，聽見“騰騰”的砍樹聲，我提著鐮刀站在埂子上，看見那棵樹下停著牛車，一個人站在車上。看不清樹上掄著斧頭的那個人。
我想跑過去，卻挪不動腳步，像一棵樹一樣呆立在那裏。
我是那棵樹（我已經是那棵樹），我會看見我朝西的那個枝幹，正被砍斷，我會疼痛得叫出聲，渾身顫動，我會絕望地看著它掉落地上，被人抬上車拉走。
從此我會一年一年地，望著西邊那個村子。
我再沒有一根伸向西邊的樹枝。
樹會記住許多事
如果我們忘了在這地方生活了多少年，隻要鋸開一棵樹，院牆角上或房後麵那幾棵都行，數數上麵的圈就大致清楚了。
樹會記住許多事。
其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會丟掉人的腳印，會分叉，把人引向歧途。人本身又會遺忘許多人和事。當人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢。
問風。
風從不記得那年秋天順風走遠的那個人，也不會在意它刮到天上飄遠的一塊紅頭巾，最後落到哪裏。風在哪停住哪就會落下一堆東西。我們丟掉找不見的東西，大都讓風挪移了位置。有些多少年後被另一場相反的風刮回來，麵目全非躺在牆根，像做了一場夢。有些在昏天暗地的大風中飄過村子，越走越遠，再也回不到村裏。
樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來，擔心牆會倒塌、房頂被風掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋後栽許多樹讓它快快長大。
樹是一場朝天刮的風。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上湧，都踏出了路，走出了各種聲音。在人的一輩子裏，能看見一場風刮到頭，停住。像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最後馬撲倒在塵土裏，伸脖子喘幾口粗氣，然後死去。誰也看不見馬車夫在哪裏。
風刮到頭是一場風的空。
樹在天地間丟了東西。
哥，你到地下去找，我向天上找。
樹的根和幹朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹幹，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過飯，還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。院門半開著，看見路上過來過去幾個人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什麼。我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什麼。
找到了它就會喊，把走遠的樹根喊回來。
爹，你到土裏去找，我們在地上找。
我們家要是一棵樹，先父下葬時我就可以說這句話了。我們也會像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，捉那些閑得打盹的雲，還有鳥叫和蟲鳴，抓回來再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。
我們找到天空就喊你，父親。找到一滴水一束陽光就叫你，父親。我們要找什麼。
多少年之後我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。
那根躺在牆根的幹木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會記起一生中更加細微的生活情景，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話、一個眼神。當我回過頭去，我對生存便有了更加細微的熱愛與耐心。
如果我忘了些什麼，匆忙中疏忽了曾經落在頭頂的一滴雨、掠過耳畔的一縷風，院子裏那棵老榆樹就會提醒我。有一棵大榆樹靠在背上（就像父親那時靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢。
我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個筐，已經隨樹長得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地裏撿回一捆麥子，放在地上怕雞叼吃，就順手夾在樹權上，這個樹權也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠離了生活，再沒顧上拿下那個筐，取下那捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時候，我們似乎從沒看見。
現在那捆原本金黃的麥子已經發灰，麥穗早被鳥啄空。那個筐裏或許盛著半筐幹紅辣皮、幾個苞穀棒子，筐沿滿是斑白鳥糞，估計裏麵早已空空的了。