我們竟然有過這樣富裕漫長的年月，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐幹紅辣皮，一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。
“我們早就富裕得把好東西往天上扔了。”
許多年後的一個早春。午後，樹還沒長出葉子。我們一家人坐在樹下喝苞穀糊糊。白麵在一個月前就吃完了。苞穀麵也餘下不多，下午飯隻能喝點糊糊。喝完了碗還端著，要愣愣地坐好一會兒，似乎飯沒吃完，還應該再吃點什麼，卻什麼都沒有了。一家人像在想著什麼，又像啥都不想，腦子空空地呆坐著。
大哥仰著頭，說了一句話。
我們全仰起頭，這才看見夾在樹權上的一捆麥子和掛在樹枝上的那個筐。
如果樹也忘了那些事，它便早早地變成了一根幹木頭。
“回來吧，別找了，啥都沒有。”
樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕，葉子全走光了，枝權便枯站在那裏，像一截沒人走的路。枝權也站不了多久。人不會讓一棵死樹長時間站在那裏。它早站累了，把它放倒，可它已經躺不平，身軀彎扭得隻適合立在空氣中。我們怕它滾動，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過段時間，消閑了再把樹根挖出來，和軀幹放在一起，如果它們有話要說，日子長著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會看見木頭張開許多口子，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口，說一句話。等到全身開滿口子，木頭就沒話可說了。我們過去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。根也好，幹也罷，裏麵都沒啥東西了。即便無話可說，也得麵對麵呆著。一個榆木疙瘩，一截歪扭樹幹，除非修整院子時會動一動，也許還會繞過去。誰會管它呢。在它身下是厚厚的這個秋天、很多個秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人、牲畜。或許已經是另一戶人。
我認識那根木頭
也是沉悶的一聲，在幾年後一個陰雨綿綿的夜裏，驚動了村子。
土地被同一件東西又震動了一次。
緊接著細密的雨聲中傳來一個女人尖厲的哭喊。
“快，醒醒，出事了。”
是母親的聲音。她在喊父親。父親嗯了一聲，哭喊聲又一次傳進屋子。
這個夜裏我知道土炕上還有一個人沒有睡著。她是我母親。我不知道她為什麼事在半夜裏醒著。她也許同樣不知道她的十二歲的兒子，在這張大土炕上已清醒地躺過了多少個寂寞長夜，炕上的一切聲音都被他聽到了。
父親折騰了一陣，穿好衣服出去了。我聽見他關門的聲音，腳在雨地裏啪嗒啪嗒踩過窗根的聲音。
狗出來叫了兩聲，又鑽回窩裏了。狗的叫聲濕淋淋的，好像滿嘴雨水。
我悄悄爬起來，套上衣服，黑摸著下了炕，找到鞋穿上。剛邁出一步，母親說話了。
“你不好好睡覺幹啥去。”
我沒吭聲，輕輕拉開門，側身出去。
“快回來。”
母親壓低嗓門的叫喊傳到耳朵裏時，我已經走到門外窗戶邊，從屋簷上淌下來的雨水劈劈啪啪響。
我在門樓下站了會兒，雨越下越大。路上黑黑的，父親已經走得不見。我正猶豫著去還是不去，又一聲尖叫喊破夜空。
“救人啦。”
我像被喊叫聲拉扯了一把，一頭鑽進雨中猛跑起來。
人們把雨忘記了。雨啥時候停了都沒覺著。地上滿是泥水，亂糟糟的。
村子漸漸浮現出來，先是房子、樹，接著是人。黑夜像水一樣一層一層滲到了土地裏。這個過程人沒有注意。人們突然發現天亮了。睜大眼朝周圍看，這才看清剛才從倒塌的房子裏挖出來的一家人，全光光地站在泥水地裏，男人女人，一絲不掛地站著。剛剛過去的一陣慌忙讓人把啥都忘了。
我跑來時這裏像有很多人，雨嘩嘩地往下瀉，啥也看不清。隻聽見一個女人不住地哭叫，“全埋在裏麵了。”“全埋在裏麵了。”感覺有許多人圍著倒塌的房子，亂哄哄的。
“這麼長時間了，壓不死也早捂死了。”
“裏麵都沒有聲，肯定不在了。”
“你們都傻站著幹啥，趕快挖呀。”是另一個女人的喊聲。人們像突然醒過來，一齊擁向倒塌的房子。啥也看不見，用手摸著扒拉，摸到啥搬啥，土塊、椽子、土塊。有人端來一盞油燈，亮了幾下，被雨澆滅了。
我躬著腰擠在他們中間，用手在一堆東西上摸，摸到一個椽頭，拉了幾下，沒拉動。又往上摸。“檁子，檁子。”我喊了兩聲，好多人擁過來。