天亮後人們才看清，房子倒了三堵牆，前後牆和一個邊牆。那根歪扭的榆木檁子救了一家人的命。也是那根歪檁條壓塌了房子，它太粗太重了。幸虧塌落下來時，一家三口正好睡在檁子的彎弓處，女人先被驚醒，她身子小，扒開土塊，從一個椽縫裏鑽了出來。
“我認識那根檁子，是河灣裏長的那棵歪榆樹。”要離開時我悄悄對父親說。
“再別胡說，”父親壓低嗓子嗬斥我，“皮都剝光了，你咋能認出就是那棵樹。”
“剝再光我都能認出來。就是那棵榆樹。不信抬到河灣裏對對茬子，樹根還在呢。”
“再胡說我扇你。”父親一把抓住我，一腳水一腳泥地回來了。
五年前一個刮風的夜晚，我聽見一件東西碰響大地，聲音沉悶而有力，我的心猛地一震。外麵狗沒叫，也沒人驚醒。想出去看看，又有點怕。
躺到半夜時就覺得要出事情。怎麼也睡不著。那時風剛剛吹起來，很虛弱，聽到風翻過西邊沙梁的喘息，像一個軟腿人麵對長路。當它終於穿過沙梁下的苞米地走進村子，微弱得推不動草屑樹葉。後麵更強勁的風已在遠處形成，能聽見天邊雲翻身的聲音，草木朝這邊躬腰點頭的聲音，塵土走向天空的聲音。過了好一陣，那場大風到達村子。它呼呼嘯嘯地漫卷過西邊那片無邊大地時，我能清晰地感覺到它經過的荒野、山嶺、沙漠和大小村落的形狀。我在一陣一陣的風聲裏抵達我沒到過的遙遠天地。
我在黃沙梁見過兩種風，一種從地上往天上刮。風在地上成了形，借著地力朝上飛升，先躥上房頂，再一縱到了樹梢。那時樹會不住地搖動，想把風搖下來。如果天空有鳥群，風會踩著鳥翅迅速上升。然後風爬上最低的雲，可以看到雲塊傾斜，然後跌跌撞撞，不一會工夫，整個天空的雲都動起來。
風上升時帶著地上的許多東西，草屑、葉子、紙、布片、帽子、頭發、塵土、毛……風每次把它們帶到半天空，懸浮一陣又落下來。不知風不要它們了還是它們覺得再往上走不踏實。反正，最後它們全落回大地。風空空上行，在最高的天空裏沒有黃沙梁的一粒土一片葉子。
另一種風從高空往下摜。我們都不熟悉這種風。一開始天上亂雲翻滾，聽到雲碰撞雲的聲音，劈劈啪啪，像屋頂斷塌。地上安安靜靜的。人往屋裏收東西，地裏的人扛起農具往回走。雲在我們村子上頭鬧事情。有時候雲鬧騰一陣散了。有時雲會越壓越低，突然落下一場風，那時可以聽見地騰的一聲，好像天扇了地一巴掌。人變得急匆匆，關窗戶，關門。往回趕的人，全側著身，每人肩上像扛著很粗的一股子風，搖搖晃晃走不穩。
那聲沉悶巨響是地傳過來的。它在空氣中的聲響被風刮跑，沒有傳進村子。
那時大風正吹刮我們家院門。哐當、哐當的幾聲之後，聽見頂門木棍倒地的聲音、臉盆摔下鍋台的聲音，有東西滾過房頂、棚頂幹草被撕走的聲音，樹葉撞到牆上的聲音，雙扇院門一開一合翅膀一般猛烈扇動……我又一次感覺到這個院子要飛升。同時感到地下也在刮風，更黑、更猛，朝著相反的方向。
第二天早晨，聽人說河灣那棵大榆樹被人偷砍了。我爬上房頂，看見空蕩蕩的河灣，再沒有一棵樹。
老根底子
李家門前隻有不成行的幾棵白楊樹，細細的，沒幾個枝葉，連麻雀都不願落腳。尤其大一點的鳥，或許看都不會看他們家一眼，直端端飛過來，落到我們家樹上。
像鷂鷹、喜鵲、貓頭鷹這些大鳥，大都住在村外的野灘裏，有時飛到村子上頭轉幾圈，大叫幾聲，往哪棵樹上落不往哪棵樹上落，都是看人家的。它不會隨便落到一棵樹上，一般都選上了年紀的老榆樹落腳。老榆樹大都長在幾個老戶人家的院子裏。邱老二家、張保福家、王多家和我們家樹上，就經常落大鳥。李家樹上從沒有這種福氣，連鳥都知道那幾棵小樹底下的人家是新來的，不可靠。
一戶人家新到一個地方，誰都不清楚他會幹出些啥事。老鼠都不太敢進新來人家的房子。螞蟻得三年後才敢把家搬到新來人家的牆根，再過三年才敢把洞打進新來人家的房子。鳥在天空把啥事都看得清楚，院子裏的雞、雞窩、狗洞、屋簷下的燕子窠、簷上的鴿子。鳥會想，能讓這麼多動物和睦共居的家園，肯定也會讓一隻過路的鳥安安心心歇會兒腳。在大樹頂上，大鳥看見很多年前另一隻大鳥壓彎的枝，另一隻大鳥踩傷的一塊樹皮。一棵被大鳥踩彎樹頭的榆樹，最後可能比任何一棵樹都長得高大結實。