雜毛公狗吟叫著邊跑邊回頭。黑母狗跟著它跑，我叫了兩聲，叫不回來。它們跑過大渠沿不見了。我追到渠沿上，隻看見那邊一片苞穀地嘩嘩地響動。幾個月後，黑狗生了窩小狗，八隻，一半是雜毛。我不喜歡，沒等出月便把四隻小雜毛偷偷抱出去，送到西邊的閘板口村了。那時小狗還沒睜開眼睛。它不知道自己生在哪裏，長大了也不會再找回來。
雞算最多的了，在黃沙梁，除了螞蟻，遍地都是雞。每家都養幾十、上百隻。而且，雞不住地下蛋，蛋又不住地孵出雞。
雞這種小東西很難有個準確數目。它到處跑、到處鑽。誰都不敢肯定地說他家有多少隻雞，就像不敢肯定他家門前樹上有多少隻鳥，屋裏有多少隻老鼠一樣。
數雞的方法很簡單，往院子裏撒一把苞穀粒，學著雞嗓子“咯咯”尖叫幾聲，雞便爭先恐後從角角落落跑出來，擁在一起爭食吃。
如果把穀粒撒成一條線，雞便像排成一長溜子，兩個兩個數，數到十八或二十七，你覺著就這麼多了，突然又從柴垛下“咯咯”地鑽出一隻。
有時早晨數二十四隻，下午卻成了二十三隻。又撒了幾把苞穀，滿院子“咯咯”地叫，站在門口朝路上叫，嗓子叫疼了也沒再出來一隻。第二天，第三天，仍然是二十三隻。你斷定這隻雞丟了，已經頂了誰家的鍋蓋了。你很生氣，在沒人處罵幾句：哪個牲口把我們家雞吃了。吃了爛嘴。吃了斷腸子。然後裝得若無其事，背著手，不慌不忙在村裏轉一圈，眼睛在人家垃圾堆上掃來掃去，想找到一根雞毛、半隻雞頭、幾根雞骨頭。這是不可能的事。偷雞的人都知道把雞毛挖坑埋掉。坑挖得又深又隱秘，埋好了用腳踩瓷實，撒些幹土，扔些草葉子，你從上麵走過去都覺察不出。直到有一天，你在鄰居家院子邊取土，無意中挖出一團雞毛，黑色，夾雜一點白色短絨毛，你覺得麵熟，突然想起二十年前丟掉的一隻黑母雞，肚皮下有塊白短毛。咋就沒想到他呢。你望著那扇門，怪自己二十年前咋就沒想到是鄰居家偷的雞呢。現在啥話都不能說了，兩家早成了親戚，鄰居家的兒子娶了你女兒，兩家好得跟一家似的。
最好在大中午，突然闖進一家門。“老王，借根麻繩。”看他們慌張的樣子——趕緊把鍋蓋住，碗藏到桌子底下，嘴裏顧不上未嚼爛的東西一伸脖子咽下去。
或裝得很親熱，抱起人家的孩子親親，聞聞嘴裏有沒有雞肉味。
丟一隻雞對一戶人家來說，就像風刮走樹上的一片葉子，根本算不上一件事。你要因一隻雞的事擾亂了村子，問東家罵西家，日後你萬一丟一頭牛，肯定會擾得世界都不得安寧。它是件太小的事情，隻能發生在一個人心裏。
我記得最深的是一隻黑母雞。全身純黑純黑，我們叫它黑夜。它真是一個黑夜的話，你千萬別指望在那個夜裏看見一絲星光，更別期盼會熬到最後看到天邊的一線曙色。那是一種徹底的黑，讓人絕望。
黑夜有一次失蹤了很長時間，我們都以為它丟了。村裏沒有誰家有這麼純黑的雞，有的毛是黑色的，冠卻是紅的，腿卻是白的。有的肚皮下、脖圈裏會夾雜些白絨紅羽。聽大人們說這種黑雞吃了大補，還能治病。大哥就讓我出去轉一圈，看看村裏那幾個一年到頭黃皮寡瘦的病秧子，有沒有哪個突然壯實起來。如果有，肯定是偷吃了我們的黑雞。
大概過了一個月，我們忙著地裏的事，早出晚歸，都快忘了丟雞的事了。一個早晨，黑夜突然領了一群小雞，“咯咯”地唱叫著從柴垛底下出來，徑直走到院子裏。那些小雞全黑黑的，像一個個小墨團，簡直分不出嘴和爪子。
我們很少收到黑夜下的蛋。它的蛋殼上有黑斑。那時我們家有將近三十隻母雞，每天收十幾個蛋。大白雞的蛋又白又大。蘆花雞的蛋發黃，灰團的蛋又小而圓，像乒乓球一樣。蛋一收回來，我們就能知道哪隻雞下了哪隻沒下。
一連十幾天沒有黑夜的蛋。還以為它下蛋不行。是不是公雞嫌它黑，不給它踩蛋。有時早晨摸黑夜的屁股，有蛋。下午就不知下哪去了。母親讓我盯著黑夜，看它是不是吃我們家的食給別人家窩裏下蛋。大半天我都跟在它屁股後麵。黑夜從不出院子，也不往別的雞堆裏鑽。它有些孤僻，喜歡在樹根下刨蟲子吃，有時到牆根曬會太陽。我稍不留意，它便不見了。像黑夜一樣消失了，剩下一個大白天。
後來我們找到了黑夜築在柴垛底下的窩，有兩米多深。從外麵根本看不見，隻有小小的一個縫曲折地通到柴垛最裏麵。我抽掉幾根柴禾，讓小弟鑽進去。有一大堆蛋。小弟在裏麵喊。