母親讓我們把蛋原放了進去，出口偽裝成以前的樣子。因為這些蛋裏已經有紅血絲。隻有讓黑夜再孵一窩黑雞仔了。
黑夜幾乎把她的每個蛋都憐惜地藏起來，孵成了墨黑墨黑的小雞。母親不喜歡黑雞，稍長大些就把它們賣掉了。因為黑雞能賣到好價，另一方麵，我想是母親不喜歡私自藏蛋坐窩的雞。家裏每年孵幾窩小雞都是母親做主。到了那個月份，大多數母雞會搶著坐窩，一天到晚趴在窩裏不下來。搶不到雞窩的便在草垛房頂上圍個窩，死死抱住自己的幾個蛋，見人走近便叼，有時會飛撲過來啄人的眼睛。雞一坐窩便不再下蛋。這個時候，母親就讓我們去捉那些坐窩的雞，用涼水激雞頭。母親說雞坐窩是因為沒睡醒，母雞每年這時候要做一個長夢，它夢見些什麼人不知道。但我們知道怎樣把它弄醒。雞頭往涼水盆裏按幾次，雞就馬上激醒了，甩幾下頭，瞪大眼睛，和人驚醒時一模一樣。
母雞坐窩的前一個月，母親便著手選種蛋。選哪個雞的蛋不選哪個雞的蛋也都是母親做主。母親喜歡的大白雞、蘆花雞、黃毛以及黑尾巴的蛋，總是選得最多。母親不喜歡的黃團、灰毛那些雞的蛋，她也每隻選一兩個，到時孵出幾個她仍然不喜歡的灰毛黃團來。
哪隻雞都希望自己的蛋能孵成小雞，而不是被人吃掉。雞和人一樣的，母親說，即使最難看的灰尾巴，也希望自己的難看尾巴一代一代傳下去。
母親那時已生養了我們七個兒女。母親要是生蛋，一定生了幾大筐了。那些蛋中也隻有個別的幾個孵成了我們。我們不知道其他更多的沒有出生的弟弟妹妹們到哪去了，也許他們從另一個出口走了，我們沒等到。
你出生那天你大哥一直站在地窩子門外等，母親說，你大哥早就嚷著要個弟弟，他一個人太孤單。老大都這樣，他先來了，你們都還沒到，他就得等。
你大哥和你之間還有一個，也是男孩，沒留住。母親說。
三弟出生時我和大哥一高一矮站在門外等，從晌午吃過飯，一直等到天快黑時，三弟出生了。
在老黃梁的地窩子裏我們又等來一個弟弟和一個妹妹。其他兩個弟妹是在黃沙梁出生的。最後一個弟弟出生時，我們已經兄弟姊妹六個，一挨排站在院子裏，等了大半天，聽見屋子裏傳來嬰兒哭聲，我們全擁進去看。又是個男娃，母親說，這是最後一個了，再沒有了。我們全望著母親，覺得母親把什麼隱藏了。應該還有。還沒有來夠。我一直認為我會有許多許多的弟弟妹妹，我都看見他們排著長隊從很遠處一個接一個地走來，我們站在院子裏等。我們栽好多樹等他們，養好多家畜等他們，種好多地等他們（每年我們都想著再多種點地，多收些糧食，說不定又要添一口人）。
可是母親說，再沒有了。
老皇渠村的地窩子
地窩子門口長著五棵大榆樹，兩棵向西歪，一棵朝北斜著身子，另兩棵彎向東邊的大馬路。夏天常有過路人走到這兒停下來，在路上的陰涼處歇腳。不時望一眼我們的房子。我們坐在西歪的兩棵樹蔭裏，也看著路上人。
日子久了我們便認下這一路人。叫不上名字，不知道他們到哪去，要走多遠，卻記住了模樣。知道他們走過去還會回來。也有不回來的，時間一長被我們忘記。
即使早春和冬天，不需要乘涼，也有人走到這兒停住，放下包裹，蹲在地上緩幾口氣。似乎這幾棵樹下的氣比別處多似的。
父親不在的那年夏天，一個中午，路上走來一個瞎子。老遠我們看見了，背個包袱，頭昂得高高，手裏的木棍左一下右一下探著路。母親和大哥拾柴禾去了。奶奶、我、三弟四弟守在家裏。小妹剛一歲，抱在奶奶懷裏。大中午地窩子裏又潮又熱，我們隻好在榆樹下坐著，打一會兒盹，睜眼望一陣遠處。
奶奶說，你父親沒打算在這個村裏住下去。村子中間有空地方，你父親不進去。他把地窩子挖在路邊，就是想走的時候方便，一抬腳就到路上了。
在甘肅金塔時我們住在城中間，夜裏偷著往外跑，一家人背著能帶上的家當，偷偷摸摸地走過一條街，又穿過幾條黑巷子，才到了車站。
那個小鎮的人快跑光了。奶奶說，每天早晨起來都會少幾戶人。門大鎖著，院子空空的。沒糧吃，人都慌了，扔下幾輩人建起來的家業往外跑。我們家在金塔時有一大院房子，都數不清有多少間。我不想出來，你父親非要來新疆，沒想到把命丟在了這裏。