我認識那個吊死的人，認識扛鍁回來的那九個男人，認識那棵歪榆樹。那年春天，樹上光光的沒長出葉子。一個人遇到什麼事，他吊死自己。一村莊人遇到了什麼事，都忙忙碌碌。風一停我出去拾柴禾，等我回來，灶裏的火已經熄滅，他們不說話地呆坐著，像以往的那些中午和下午，我不知道發生了什麼。門口不時有人匆匆走過，朝家裏望一眼，又慌忙轉頭過去。我拿著繩子，著急地喊三弟、四弟。他們答應著跟我走出村子。風過後荒野中又出現許多柴禾。那些被沙土埋沒的樹根樹枝，又露出半截茬頭來。我們每年在荒野中撿柴禾，去過的地方再回去，還能拾到一些枝枝條條。也不知荒野中死了多少棵樹。那年春天，整個荒野沒冒一星點綠，風刮到村裏突然停住。一戶人家吃光糧食，麵袋抖了三遍，灶上空沸的半鍋水，浮著幾片枯葉。七八個人，麵朝東坐在院子裏，一口一口喝風和空氣。不遠的荒野中，一窩老鼠躲在陰深洞穴，分食最後的麥粒。它們終於熬過長冬，一個個皮包骨頭。吃完最後幾粒麥子，它們便要傾穴而出，遍野裏尋找吃食。落到地上沒埋住的草籽、沒有落地的草籽、鳥吃剩的草籽，都是老鼠的食物。
我見過一隻老鼠抱著一棵草，搖來搖去，落下七粒草籽。老鼠一拉一粒撿起來，找個幹淨地方，堆成一小堆。它吞一粒在口中，嘴動了兩下，又突然停住，像舍不得吃，原吐回到小堆上。老鼠仰頭看一眼，還有兩粒草籽綴在枝頭，抱著草使勁搖幾下，還是不肯落地。老鼠累壞了，坐地上緩口氣，然後圍著草根咬一圈，站起來一推，草倒了，最後兩粒種子成了老鼠的食物。
春天來得越遲，大地上便越沒有生機。一片荒野綠與不綠，有時不取決於春天而取決於荒野中的一窩老鼠。天熱前它們將遍野草籽吃光，春天就會白來到這裏。太陽空照一年四季。草啊，草啊，人呼喚親人一樣呼喚草木。掉在某個窄深地縫沒被鳥看見老鼠找見的一粒草籽，終於長出獨獨綠綠的一枝。一群羊朝它湧過去，一群牛朝它奔過去，一個提鐮刀的人朝它跑過去……多遠的春天啊。而那年春天，綠草長滿荒野，那窩老鼠沒出來，全淹死在洞裏。被牛的一泡尿淹死。
我認識那頭牛。王占元家的。黑牛。我拾柴禾時它在荒野上覓草吃。轉了一大圈，肚子癟癟的，脊背刀刃一樣，人騎上去能割爛屁股。我抱著幾根柴，朝它回來的那片坡梁上走，遇麵時它望了我一眼，我望了它一眼。過去七八步了我聽到身後“哞”的一聲，轉身看見牛還扭頭望著我，像在對我說前麵什麼都沒有。
果真沒有。
我抱著那幾棵柴返回時，牛已下了趟河灣，飲了一肚子水上來，站在一個開滿鼠洞的土堆上，兩眼茫茫地朝遠處望。
我站在它身後麵望。
我記住了那個下午。一直記著。記住緩緩西斜的落日，它像個宰羊的，從我身上剝下一層皮，扔到地上，我感到了疼，可惜地看著自己的陰影被越扯越長，後來就沒感覺。天上一片昏黃。全是沙土。風突然停住。那些塵土猶猶豫豫，不知道該落下來還是繼續朝遠處飄移。我恍恍惚惚地站著，仿佛自己剛落下來，挨著地，又悠地要飄起。
多少年後我想起的，是這樣一件事。我回來，門口一片潮濕。全是水跡，我探進頭，裏麵充滿難聞的刺鼻氣味。我不知道發生了什麼。門口深陷著幾個巨大蹄印。我小聲地叫喊著，裏麵又黑又滑。幾塊泥土塌落下來，幾乎把路堵死。我邊叫邊朝深處走。沒有一聲回應。倉房空蕩蕩的，望不到另一頭。以前作為作坊的那片空地上，扔著幾片發黃的麥殼。我趴在那個垂直洞口往下看，啥也看不見。我記得收獲季節，剝削幹淨的麥粒就從這個洞口垂落到底倉。我退回來，從一個拐角處往下走，險些滑倒，腳緊抓著地，幾塊土從我前麵滾落下去，過了好一陣，滾到底了，再沒聲音。我小心地往下走，拐了一個彎，又拐了一個，然後往下滑了幾步，一切都看清楚了，他們全躺在那裏，有幾十個，或許更多，渾身濕滴消，每個嘴邊堆放著兩粒麥子，已經泡得發脹，像很快會發出芽子。