多少年前，我埋首在這個村莊的土路上慢悠悠走動的時候，心裏藏著一個美好去處。盡管我知道這條土路永遠通不到那裏，但我一直都朝著那個去處不停地邁動腳步：我放牛去野灘的路，上河灣背柴的路，一早扛鍁出去傍晚挾一捆青草回來的路，上房頂扒草垛的路，全朝著一個方向。在這塊小小的土地上，我來去往返地走了太多的回頭路。那時沒有人能告訴我，當我這樣走到五十歲時，是否離我的目標更近一些呢。
誰在那時候從背後“呔”地大喝一聲，我猛一抬頭，一切都停頓了，消散了。我回過神再走時，已經找不見那個去處。生活變得實際而具體。等候我的是一些永遠明擺的活：趕車、收麥子、劈柴、上河灣割草……
誰的驚擾使我生長成現在這個樣子。
或許從來沒有。
我沿那條布滿陰影的村巷奔跑時，追趕我的隻是一場漆黑的大風。讓我從村東遊逛到村西的，隻是和我一樣慢悠悠移動的閑淡光陰。我偶爾仰起頭，隻為雲朵和鳥群。我身體裏的陣陣激動，是遠勝於這個村莊的——另一個村莊的馬嘶驢鳴。
我受的教育
黃沙梁，我會慢慢悟知你對我的全部教育。這一生中，我最應該把那條老死窩中的黑狗稱師傅，將那隻愛藏蛋的母雞叫老師。它們教給我的，到現在我才用了十分之一。
如果再有一次機會出生，讓我在一根木頭旁呆二十年，我同樣會知道世間的一切道理。這裏的每一件事物都蘊含了全部。
一頭溫順賣力的老牛教會誰容忍。一頭強牛身上的累累鞭痕讓誰體悟到不順從者的罹難和苦痛。樹上的鳥也許養育了嘰嘰喳喳的多舌女人。臥在牆根的豬可能教會了閑懶男人。而遍野荒草年複一年榮枯了誰的心境。一棵牆角土縫裏的小草單獨地教育了哪一個人。天上流雲東來西去帶走誰的心。東蕩西蕩的風孕育了誰的性情。起伏向遠的沙梁造就了誰的胸襟。誰在一聲蟲鳴裏醒來，一聲狗吠中睡去。一片葉子落下誰的一生。一粒塵土飄起誰的一世。
誰收割了黃沙梁後一百年裏的所有收成，留下空蕩蕩的年月等人們走去。
最終是那個站在自家草垛糞堆上眺望晚歸牛羊的孩子，看到了整個的人生世界。那些一開始就站在高處看世界的人，到頭來隻看見一些人和一些牲口。
韓老二的死
“你們都活得好好的，讓我一個人死。我害怕。”
屋子裏站著許多人，大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韓老二，隻看見半邊臉和頭頂。他們圍著他，脖子長長地伸到臉上望著他。
“好多人都死了，他二叔，他們在等你呢。死不是你一個人的事情。我們遲早也會死。”
說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。
“……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了。他二叔，你想通點，先走一步，給後麵的人領個路。我們跟著你，少則一二十年，多則四五十年，現在活著的一村莊人，都會跟著你去。”
天暗得很快。我來時還亮亮的，雖然沒看見太陽，但我知道它在哪個牆後懸著，隻要跳個蹦子我就能看見。
母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布，說韓老二不行了，讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑，人要穿上這麼黑一套衣服，就是徹頭徹尾的黑夜了。
進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子，用兩個條凳撐著，像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣，進到另一個房子，像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳走動，像飄浮在空氣裏。
“都躺倒五天了，不肯閉眼。”一個女人小聲地說了一句。我轉過頭，屋裏暗得看不清人臉，卻沒人點燈。
“馮三，你打發走了那麼多人，你說實話，都把他們打發到哪去了。”我正要出去，又聽見韓老二有氣無力的說話聲。
“他們都在天上等你呢，他二叔。”
“天那麼大，我到哪去找他們。他們到哪找我。”
“到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上蓋好了房子，你沒見過的房子，能盛下所有人的房子。”
“我咋不相信呢，馮三。要有，按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了，昨天下午，也是這個光景，我覺得就要走進去了，我探進頭，裏麵黑黑的，咋沒你們說的那些東西，我又趕緊縮頭回來了。”
“那是一個過道，他二叔，你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的，是一片陽間的黑，他會妨礙你一會兒，你要挺住。”
“我一直在挺住，不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子，現在要死了，才知道沒準備好。”