我正一步步走近的那一場死亡或許不是我的。
在那一刻我會看見我不認賬的一個身體正漸漸死去。
他掙紮著，蹬了一下腿。
然後平靜安詳地——不動了。
我也許不會按我想象的方式輕易死去。死亡不是我的敵人，不需要我用一生的歡樂與幸福去抵消對付它。
我死的時候，我一世的麥場已收拾幹淨。
這邊，是打得幹幹淨淨的飽滿麥粒。
那邊，是垛得高高的金色麥草垛。
當我離去時，我的翅膀已長成。我日日升起的炊煙早已為我鋪好天路。
可是，在我消失的另一世還有蘆葦和鈴鐺草嗎？還有塵土和露水嗎？還有天空、鳥群、風和風中的院門嗎？
在那裏，我能看見的隻是萬物的魂和根須。開花和結果將成為我所不知的深埋世間的隱秘。
我二十歲那年的秋天，家裏有過一次少有的大豐收。麥子打了五十七麻袋，苞穀棒子堆了一院子，還有黃豆、葵花、油菜……十幾年來我們第一次感到倉房小了，麻袋不夠用。到了下頭場雪，沒處放置的苞穀棒隻好一摞摞碼在房頂上，惹得各種各樣的鳥一冬天在我們家房頂盤旋。那時候我想，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月可以啥也不幹地坐在牆根曬太陽了。我三十歲的時候，已經離開村子在一個城郊鄉當農機管理員，那時我幻想著，我頂多幹到四十歲，把一輩子的錢掙夠，而後啥也不幹呆在家裏。
現在我已快四十歲了。我知道一生的許多想法都將一一落空。我根本無法在某個年齡停下來。即使到了六十歲，仍會有六十歲的一大堆事情——這時候我看見了那個讓我最終停下來的終結——死亡。突然間我對這種一往直前的生存驚恐萬分。我該早早地為我的死亡做點事情了。至少，我可以從從容容地曬著太陽，等候它的來臨，像等候注定要來的一個友人。無論在黃沙梁的土牆根，或是城市街旁的石椅上，一個人隻要消停下來，都會安安靜靜地等到自己的死亡。
死亡來了，我們就跟著它去。
我們向哪裏去？當他們注銷我的戶籍，收回我的職務和土地，從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我將去向何處。
我相信在黃沙梁，那些早早停住地上的粗活閑下來的一雙雙手，已經在天上蓋好房子。他們自己的房子。是否也像一個村莊一樣。
我在地上隻有一個行將廢失的家園。在天上我沒有自己的一磚一瓦。我注定要四處漂流的魂魄隻有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿。
當我死去，我已經全部地歸屬於你。
你能埋掉的，葬入你的黃土。
你埋不住的，讓它飄遊於你的高遠天際，與你的塵土、炊煙、樹葉和草籽一起，一年一年地、起起落落。
讓它成為你下一個春天的種子。
讓它再發一次芽，再開一次花。
讓它在你一場一場的風中，再一次感知你的恩惠與生機。
——我的母親黃沙梁啊！
誰喊住我
當我走了，那灘蘆草會記得我。那棵被我無意踩倒又長起來，身子歪斜的堿蒿會記得我。那棵樹會記得我。當樹被砍掉，樹根會記得我。根被挖了，留在地上的那個坑會不會記得我。樹根下的土會不會記得我。
多少年後我如煙似風的魂兒飄過時，誰會喊住我。誰會依舊如故地讓我認得我的前世。
能擋住我風一樣的魂兒的，必定是那堵殘破不倒的土牆，能纏住我煙一般的魄兒的，除了年複一年的草木，除了一朝一夕的炊煙，又會是誰呢。
我認識的人們不會在那時候，站在村頭。和他們相貌一樣的子子孫孫會在這片土地上來回走動。他們說話的聲音不會讓我陌生。在那些院子和田野裏，人們依舊幹著多少年前我幹過的那些事，吃著多少年前我吃過的那些食物。我依舊會在那時的微風裏，聞到米飯和拉麵的香味，聞到炒土豆和酸白菜的香味，聞到酒、煙葉和清茶的香味……我在虛茫的飄遊中必然被它們喚醒。我會激動。無由無端地感激我曾實實在在經曆的一切。它讓風中飄渺的我逐漸有了意識，讓早已成一縷煙一粒塵土的我，突然間有別於其他的煙和塵土。它停住。
今生今世的證據
我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們隨便把一堵院牆推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉。