布萊德利在書的一開始就提到了亞可比安，它是一座大廈的名字，也是一本小說和一部以小說改編的電影的標題。我在解放廣場旁開羅美國大學的書店裏，買到這本《亞可比安大廈》的英譯本，作者阿拉·阿斯旺尼。每個人都有熟悉一個陌生城市的方法。有的人依靠地圖，有的人要攀上最高端，有的人要坐遍主要線路的公共汽車，有的人要長久的散步。而書店總是我理解一個城市的支點。在布拉格，我記住的不是聖胡斯像或是查爾斯大橋，而是卡夫卡書店；我忘記了維也納的麵貌，卻牢記正在裝修的莎士比亞書店，我在那裏買到了茨威格的《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》。
或許是我的頭腦太過懶惰、內心太脆弱，麵對撲麵而來、熱氣騰騰的新經驗茫然無措，或是我總是“生活在別處”，要麼執迷於過去、要麼盲目地暢想未來。印刷在紙麵上的一行行字跡，提供穩定秩序、經過檢驗的世界觀，還有所謂“縱深的經驗”——一個旅行者淺薄的新鮮感，怎能與咖啡館中吞雲吐霧的本地作家的感受相比？這家美國大學書店，是我出入的第一家需要過安檢、登記護照的書店。對我而言，它就像都市中的小綠洲。在滿是阿拉伯語、處處破敗的開羅，它明亮、整潔，是一個我能讀得懂又經過整理分類的世界。這裏有福樓拜和薩義德描寫的埃及，有開羅幾代作家描寫的開羅，幾千年的曆史，重重疊疊的文化、革命與日常生活，都被精心地排列，隻等你隨時探取。我買了《亞可比安大廈》。之後幾天，我在這本小說和現實的開羅之間穿梭。
失敗之城
第一個夜晚，我在開羅街頭閑逛。粉紅色的埃及博物館，還有龐然的政府大樓、尼羅河旁一連串的酒店。夜晚的尼羅河緩慢流動，兩岸的燈光打散了它的神秘。到處都是人，都是車流，人們浸泡在汙濁的空氣裏。除去在美國大學書店，我再沒有看到過一塊幹淨的玻璃，一張整潔的牆麵，即使夜色已至，你也能感覺到那種強烈的灰蒙蒙。似乎一切都已年久失修，一切都在衰退。我從沒見過如此破敗的政府大樓，很多玻璃窗顯然破碎已久。馬路上汽車讓人覺得時光倒流，70年代的菲亞特，油漆斑駁，車門破損，仍堵塞在馬路上，司機們亢奮、焦灼地按著喇叭。不管是白天還是夜晚，穿過開羅的馬路都是一樁輕微的冒險。供行人使用的紅綠燈太少，而司機絕沒有耐心為你稍作停留，他們將你看成一個障礙物，試圖繞過，甚至懶得減速。“哪裏是市中心？”我問路上的行人。沒有期待中堪作路標的購物中心、寫字樓，它們隻是一家接一家的店鋪。像極了中國三級城市的市中心，與其說它們是商店，不如說是批發市場。它們一家接一家，賣著相同的產品。我從未見過的高達三米的玻璃櫥窗裏，會擺上幾十個塑膠模特，它們裏三層、外三層，摩肩接踵地排列著，仿佛它們在不斷地自我克隆，毫不在乎人口爆炸的惡果。慘白的燈光，衝到街頭的音樂，海量而雷同的產品，價簽上的折價信息。或許因為物質太匱乏了，他們希望每個角落都塞滿東西，似乎匱乏從外在轉到內心，人們對打折的貨物有著永不消退的胃口。匱乏也塑造了對時間的態度。即使很少有人光顧，商店一直開到半夜。沒精打采的店員和街上的路人，所有人都有大把的時間揮霍。一個失敗的現代都市，這是我對開羅的第一印象。
我認同了布萊德利描述的停滯，開始閱讀《亞可比安大廈》。一開始，它的序言比正文更吸引我。阿斯旺尼回憶了他的出版經曆。1995年，當阿斯旺尼試圖出版他的第一本小說集時，由於私人出版業非常弱小，他找到了埃及書籍出版總署（General Egyptian Book Organization），這個部門掌管著公用出版業。出版總署決定一本書是否能夠出版，但它的評審委員不是專業作家，而是臨時從不同部門抽調來的職員，可能是一個司法部，也可能隻是個會計，他們參加評審，僅僅是為了獲取額外收入，盡管這項收入少得可憐。阿斯旺尼對自己的小說富有信心，卻沒有能夠出版。因為阿斯旺尼沒能說服他們，小說主人公嘲笑民族英雄Mustafa Kamil的話，不是作者的本意，虛構的人物和作者之間是有差異的。整個故事，像是卡夫卡的K誤讀了開羅。《亞可比安大廈》是阿斯旺尼絕望之前的最後努力。他準備移居新西蘭，而這本小說是對埃及的告別。他是一位在美國受訓的牙醫，回到埃及，僅僅是為了他的業餘愛好——寫作。這條道路似乎已經封死。最後的努力帶來了奇跡式的成功。2002年，這本書在一家私營出版社出版後，成為埃及也是阿拉伯語世界最暢銷的小說。2006年，根據這本小說改編的電影，獲得了不錯的票房。