記不清，防震棚裏到底住了多久。
後來，大家見沒再地震，就都慢慢搬回家住了。
而那段日子，終生難忘……
村裏拆了防震棚沒多久，早晨的田野竟有一層白霜，恍如淺淺的白雪。
還是出事了。
真讓我們村的半吊子陰陽——海子爹說中了，天人有感應呢。
天崩地裂，巨星隕落，寰球震驚，舉國哀思，人民群眾陷入深深的悲痛之中……
這一年，注定不平凡。之後年末，在一片歡呼聲中，一個時代結束了，一個新的時代開始了。
關於太歲的事兒，好像隨著時間的流逝，慢慢地，大家都淡忘了。
改革春風吹進門，全國人民抖精神。
又一年，我們村包產到戶，日子馬上變了樣，窮人家裏開始有了餘糧。
在高樓萬丈平地起的歌聲中，我走進了石房村小學一年級的課堂。我也有了大名。
書本皮上，都寫著呢：石房村小學，一年級，石小山。
我媽說，要按算命先生的說法，我命裏喜土。
我爸望著門前的山頭，略一沉思，就叫小山吧，於是我從二蛋變成石小山了！
深秋初冬的藍天下，田間屋旁，一顆顆柿子樹，脫光葉子的枝丫，顯得格外滄桑而古樸。每顆樹頂都掛著幾個紅彤彤的柿子，分外耀眼和誘人。
我問過爺爺，每顆柿子樹上都要留幾個柿子，為什麼不全摘了。
爺爺說：“好事不能占盡，壞事不可做絕。山裏人有山裏人的規矩！”
“樹上的柿子，總要留幾個給老天爺，麻雀烏鴉啊的一些鳥兒，就靠它過冬呢。要是摘光了，明年樹就不結果子了。”
我不大信，但也記住了這是規矩。以後摘果子，也總會特意留幾個在樹上，規矩就是規矩。
深秋的暖陽，染紅了滿山紅葉。種上冬小麥，晾曬好黃豆，收了紅薯入窖後。鄉親們像長了膘的羊群，生活的節奏也慢了許多。
農閑人不閑，今年農曆年閏四月，在閏年為家中老人打棺材增壽。
我爺爺奶奶都早已過了六十大壽，爸爸和叔伯姑姑們商量，在今年為老人準備好壽木。早早就讓海子爹選了日子，當時農忙，在四月初就先了破木，到有空再開始做。
做壽木也是有很多講究的，首先就是要找活做得漂亮的木匠。一般的木匠還幹不了這活路，這一帶棺材做得好的木匠，屈指可數，我本家大伯就是其中拔尖的一個。
大伯不光木匠活好，他也是這一輩中的老大，性格開朗，為人熱心，很受鄉鄰們的尊敬。
我爸年初就向大伯提起準備做壽木的事，大伯很高興地滿口答應：“給我叔做壽木哩，再忙都要先給咱自己人做了。他八叔，準備用啥板木做？”
我爸在本家兄弟中排行老八，年齡要比大伯小好多，但哥倆敢情很好。爸爸笑著說：“我平日離家遠，不常在家。老人也沒享過幾天福，這兩年日子寬鬆一點了，想用柏木的，前些年也準備了一些，估計還差不少。我也不太懂，你給看著張羅就行。”
“好，好，用柏木好”。大伯一臉興奮。看過木料後，大伯用鉛筆列了張要準備的木料油漆等料單，約好在閏四月先破木，秋後動工。
秋後忙完農活，我爸特地從縣城回家一趟，安排給爺爺奶奶做壽木。別看就做兩口棺材，但農村極講究，請陰陽先生，擇吉日，要純木工卯榫結構，不用一顆釘子，雕刻福壽圖，刷漆上油等，工序相當複雜。為老人盡孝增壽，也為子孫添福......
緊趕慢趕，也要兩個月左右才能完工。“時間就是金錢，效率就是生命”這樣的口號在石房村也隻是口號。
放了學，我也不在路上玩耍。匆匆趕回家，幫大伯遞工具，拉墨鬥。在石房村用純柏木做壽材，就是頂好的了，且不說柏木材質緊密耐腐，光是那獨特的香味聞著也是一種享受。
大伯很享受這好木材做活的過程，不緊不慢，有條不紊。
木工是門手藝活，我也愛看這些木料在锛刨斧鑿，火烤漆粘中一步步成型，但更愛聽大伯在幹活中唱戲說書講故事。
大伯講的故事和海子爹講的故事不一樣，大伯的故事不像海子他爹講的古靈精怪，大多是戲文和說書類的，講到高興處，還時不時唱幾嗓子。
什麼“窮居鬧市無人問，富在深山有遠親”，“頭帶亮銀盔，身披黃金甲，胯下千裏追風馬，手拿虎頭奪命槍”......
大伯有說有唱地講故事，聽起來過癮，記起來也容易。我覺得大伯是個能人，有手藝，有文化。無論男女老少和誰都能聊得來。我有什麼聽不懂，大伯也知無不言，言無不盡。
長子長孫，頂門立戶。
大伯在我們石家有著特殊的地位，也承擔更多。關於家族的事兒，大伯很盡心，他們這一輩本家堂兄弟十人，在蘭河一帶不算大家族，但也不小。大伯做壽木的空檔，在聯係春節操辦“家會”的事。