穎影
南京的叢軍女士私人出資，準備拍一部六集紀錄片《最後的女兵》，紀念她在唐山大地震中死去的六位女戰友。其中年紀最小的隻有19歲，年紀最大的甄穎影也不過才23歲，攝製組來天津采訪我，就希望能談談她的故事。
30年來我從未寫過關於穎影的一個字，太過痛惜便不敢輕易觸碰。這次麵對她的戰友，忽然發覺30年來竟什麼也沒有淹沒、沒有消逝，穎影的美麗和聰慧依然清晰地印在每個人心裏，大家一直都在想著她。她的死仿佛是生的一部分，而且是最重要的一部分，30年來留下的痛，益發顯示了她生命的分量。真正被改變了的倒是活著的人，當年逃脫了地震的災難，卻未能逃脫衰老。美麗也是冷酷的殺手，它要追殺的就是活著的人，在美麗時死去的人凝固了美麗，從而逃脫了美麗的追殺。
我該講出她的故事了……
上個世紀的70年代初，在天津市舉辦的一個文藝學習班上我結識了甄穎影。她身材高挑，眉目修長，臉上煥發著攝人心魄的清純，漂亮得像一種文化，凝結了那個時代的美：軍裝、少女、率真、陽光。那個年代常有意想不到的事情發生，我本來是被叫來“攙沙子的工人作者”，突然變成“炮製大毒草的反麵典型”，“兵的代表”甄穎影卻公開表態看不出我的小說有什麼大問題……她說的那樣輕盈隨意，一派單純和善良，卻並未給我幫上忙，反而給她自己惹了麻煩。這使我感激、感動和愧疚，便一直保持著聯係。
她在唐山當兵，家卻遠在新疆，以後她每次回家或探親歸來，都以我的家作中轉站落一下腳。有時她的父親也直接給我來信，托付一些諸如購買《魯迅全集》等我能辦的事情。甄穎影的父親原是中國軍事科學院的高級幹部，1969年為林彪迫害，發配到新疆。穎影當年隻有16歲，卻陷於“三無境地”無學可上，無工可做，無農可務。晃蕩了近一年才弄明白一個道理，像她這種受排擠的部隊幹部子女，惟一的也是最好的出路還得去當兵。她的兩個哥哥早已入伍，父母身邊隻有她和弟弟，弟弟尚小；父母自然對她這個聰穎漂亮的女兒格外珍愛，也覺得她年齡尚小，並未把她要當兵的事放在心上。況且他們剛到新疆，人地兩生，也真沒有辦法能讓她進入部隊。
事情拖到1970年初，穎影突然急迫起來，不想無所事事地再繼續晃悠下去。既然父母不管”就隻有自己出去闖了。那天外麵風沙很大，冷徹骨髓，她跑出去不一會兒就又回來了，說是拿帽子和手套。母親笑了，就你這麼氣，還能去當兵？正是這句話成了母親永遠的痛，讓她後悔大半生。穎影聽母親這樣說就甩掉帽子和手套，返身又衝進風沙。她直接跑到烏魯木齊火車站，掏出身上所有的錢買了一張到北京的車票。一上車就是四天四夜，由於她沒有錢買吃的東西，就一直餓到北京，看著別人都下車她卻從座位上站不起來了。好心的列車員把她架下車，還扶著她在站台上溜達了一會，為她買了點吃的東西，她才慢慢地能夠自己走路了。出站後就去找父親在京的一位老戰友，那位老首長看見她的樣子，聽了她的敘述，沒有猶豫，沒有推辭，很快就想辦法讓她穿上了軍裝，到唐山255醫院當了一名戰士。
部隊上的一切在她的眼裏都是新鮮的，叫她幹什麼都行，在夥房做過飯，在病房做過護理員……然而就是這樣一個還不夠入伍年齡的新兵，卻很快成了醫院的名人。她有著少見的開朗和自信，性格狷介，富有靈性，小小年紀竟寫得一筆好字，還寫一手好文章，很快被政治部發現經常抽出去為醫院撰寫各類在那個時期不能不寫的文章。逢年過節或部隊發生重大事情，還要為醫院編寫文藝節目，如快板書、小話劇等等，有些還能在報紙上公開發表，這也正是被選送到天津市參加文藝學習班的原因。她打籃球也相當不錯，從科裏打到醫院，又代表醫院到外地跟兄弟部隊比賽……她是如此的多才多藝，卻又有一種無邪的氣質，她的生命仿佛是在自然的流露著令人心醉的芬芳。
有天晚上，她下班後和另一名女戰士結伴回宿舍，在草木繁茂的小路上，一位領導幹部跟上她們，像說暗語一樣念了句自以為甄穎影：定能理解的古詩：“窈窕淑女，君子好逑。”在那個年代上級對女兵說這種話至少是很不得體，偏是那個時候社會上有種風氣，上邊的人可以很隨便，乃至放肆，下邊的人則要拘謹和緊張。女兵麵對這種情況一般會有兩種選擇，接受領導的暗示，或裝作聽不見趕快跑開。另一個女兵正要這麼做，卻被穎影拉住了，她自恃自己見過世麵，比這位“君子”領導不知高多少級的幹部也見過，便理所當然地采取了第三種態度：頂撞：“這裏沒有君子和淑女，隻有領導和女戰士，而且你是有老婆孩子的領導，還想求什麼？”
她的話隨即被夜風吹散，醫院的大院子裏像什麼事情都沒有發生過。可從此以後甄穎影當兵的生活卻變得艱難了，一切都是在不知不覺中改變的，她的處境調轉一百八十度成了醫院落後的典型……上業務課，醫生講人的聰明和愚笨決定於大腦溝回，溝回多而深的人聰明，少而淺的人愚笨。那個時候全軍都在學習馬克思主義，誰都可以張口就能背誦幾段，甄穎影下課後去請教醫生，溝回的深淺和後天的實踐，對決定一個人聰明與否各占多大比例？因為毛主席說過實踐出真知的話，馬克思也說過搬運夫和哲學家之間的原始差別，要比家犬和獵犬之間的差別小得多這可不得了，甄穎影難為老師，釀了一場震動全院的風波。甚至在籃球場上，領隊要求隊員發揚“友誼第一，比賽第二”的精神，主動讓球。甄穎影沒有吭聲，沒有以任何形式表示反對，隻是投球投順了手又將球投進自己的籃筐，那位“君子領導”便當眾指責她頂撞領導，不淮她加人共青團。