1987年的夏天，我在新華書店裏買到了一本書，譯文出版社出版的《平原勇士》。書的作者碧昂斯是個美國人，曾經做過美聯社的記者，20世紀40年代在中國待過短暫的幾年。這本書的內容就取材於當時中國華北平原上的兩個人，一些故事。這本書在美國出版的時間是1950年的4月，而當它與中國的讀者見麵時，已經過去了37年。
書中講述了我舅舅們的故事，而且提到了我的母親，它立即吸引了我的注意。那本書的主角不是我的母親，而是我那些個性張揚的舅舅們，我母親的名字被舅舅們的故事擠在某個角落，不留心是無法找到的。關於我母親，書中這樣寫道：
張如清，她遊蕩在張武厲與張武備的生活之外，也許，在那個特殊的時代，她的影子都是虛幻而不真實的，如草芥，塵埃。我見過這個匆匆地走進走出A城張家大院的年輕女人，她的臉上，仿佛永遠有著一種烙印，那烙印直到現在我還能夠想起來，無助而有些憤慨，她的麵孔在我的記憶中是灰色的，沒有任何的血色。
一個沒有血色的麵孔，當我想在這個異鄉人的文字中去拚湊出我母親年輕時的模樣時，我徒勞無功。在我的記憶中，母親好像一直是那副蒼老的樣子，花白的頭發，皺紋爬滿麵龐，鬱悒的目光。
當我把書拿給年邁的母親看時，我發現，母親貪婪地捧著那本書，花了三天三夜閱讀，那本書薄薄的，書皮是暗紅色的，在黃昏或者清晨，那種顏色在光線之中，竟然有一種奇妙的令人感動的溫暖透出來。她的閱讀不時地被悠長的回憶所打斷，回憶在她的眼角化作淚水，緩慢地由濕變枯。那三天三夜，我的母親，重新回到了40年代。她蒼老的心，已經無法承受記憶的紛至遝來。萬籟俱寂的夜晚，母親的屋中仍然亮著燈，我數次走進去，走近母親，想讓她停止閱讀。我幾乎聽不到她的呼吸，但是她的目光卻牢牢地凝固在書上。
第二年，我懷揣著那本書，也懷揣著我母親的記憶，回到了A城，我母親的城市。陌生的城市隱匿在陰雨和灰暗的綠樹之中，時光流轉，四十多年，城市已經麵目全非，但相對於母親，它始終保持著一個模樣，時間永遠停留在四十多年前，A城也永遠散發著腐朽的味道，像是一麵恥辱的鏡子，懸掛在母親的麵前，仿佛鏡子裏的那個人，赤裸著身體，在向世人炫耀著自己的舞蹈。我的母親，張如清，在那個多雨的年份裏，終於走完了她悠長而痛苦的一生，在她68歲生日那天，打破了那麵鏡子，把自己躲藏在了繁華而喧鬧的城市之下。從那以後，她再也看不到鏡子中的自己，再也不用理會赤裸身體舞蹈的那個人是不是自己，再也不用小心翼翼地探聽自己虛弱的呼吸來自何處。
43年以來，我的母親，始終被虛妄的病痛折磨著，頭痛病反複發作，脆弱的神經屢屢踏上記憶的坦途。在疼痛的陪伴下，腦子中頑固地閃現著一個村莊和一座城市的零星畫麵——樹木、房屋、田地、男人、女人、槍炮、血腥、仇恨、風化，還有高高的塔……她努力地用盡自己全部生命的力氣，去拚湊出一個完整的村莊，一個完整的城市。生命的最後43年，是垂死和彌留的43年。我的母親，用漫長而痛苦的時間才完成了她最後的一口深呼吸。43年，對於飽經滄桑的母親來說，就像是一年，或者一天，它漫長而短暫。漫長隻能使母親感受到時間帶給她的身體的變化，皮膚鬆弛，視力下降，行動遲緩……而相對於她的心靈與精神而言，卻是短暫的，這使母親痛苦不堪，她遲遲地無法從那個村莊，那座城市的陰影中走出來。最後的43年，母親的思維始終停留在某個特定的時間段裏，她的回憶，她的言談，她的呼吸，都充滿著一些混亂和不安。在生命的最後時日裏，我的母親，經常能看到自己遊蕩在這兩地之間，那是她虛緲的身體與靈魂。甚至，在回到從前的虛幻之中，我的母親，都無法分清自己的身份，有時候她是一個女人；有時候則是一個男人；在某個早晨，她成了一個老人；到了黃昏，她可能變成了一個孩子；或悲愴如一個戰士，或沉靜如一個嬰兒……
這就是母親，耗盡43年的時間，用她脆弱的心靈，帶給我們的那座令人羞辱的城市，那個悲傷的村莊……