11.塔高85米
以下的文字摘自《平原勇士》：
那座塔使我想到了巴別塔。與巴別塔不同的是，這是真實的塔，它聳立在我的眼前，我走上前去，甚至可以觸摸到它。從城內的每一個方向，都可以望得到它。它坐落在城市的中央。它是冰涼的，沒有一點溫度。它還是嶄新的，磚還有些濕。我到過位於華北中部正定的臨濟寺澄靈塔，那座塔離地三十米，塔身上布滿了時間和曆史留下的痕跡：荒草、殘磚、斷瓦，一副破敗的景象。而眼前的這座新鮮而未完工的塔，等待它的將是什麼呢？我曾經和那座塔的主人，張洪庭老先生，有過簡短的對話，我向他講了我們的巴別塔。我說，那座塔不可能建成。上帝不允許他的威信受到質疑。張洪庭淡淡地一笑，他對於上帝，對於那個陌生的巴別塔不屑一顧，他隻說了一句：它就是我的上帝。他仰望那座塔，眼裏在一瞬間竟然湧滿了淚水。直到現在，我也不會明白，那座醒目而刺眼的塔對那個老人意味著什麼。那個老人的固執與決定，在那個特殊時期，顯得不合時宜，而且近乎於瘋狂。而那座一點點向天際攀登的塔，也給每個人留下了不同的印象。
張武備說到那座塔時並看不到塔的樣子，他在平原的深處，一個我無法確切說出地點的地方，他眼望遠方，目光中露出了殺氣，不管有多高，它都會死去的。
張武厲顯然對我的疑問感到奇怪，那座塔？它不過是我父親的一間屋子。
丁說，那座塔讓她膽戰心驚。
關於那座塔的未來，我從來都沒有去揣測過，我不知道它是不是仍然存在，不知道經曆過時間的磨礪，它是不是已經與曆史緊緊地擁抱在一起，它的身體上是不是已經長出了青草，然後變枯。我隻是覺得，那座塔，虛幻而不真實。
五十年後我母親的心中仍然矗立著那座塔。隻是隨著歲月的流逝，她最後的記憶總是出現這樣或者那樣的偏差，她記得那是一座完整的塔，就連塔的高度她都能清楚地說出來，85米。她說，它刺破了張家濃密的樹蔭，考驗著我們的視線，聳立在雲間，就像一根恥辱的柱子插在A城的心髒。而實際上，A城那座張家大院的塔並沒有完工，它最高的高度也沒有達到我母親記憶中的85米，而是82米或者83米。即使如此，它也保持著A城曆史上最高建築的紀錄，隻是，這個紀錄的高度是殘缺的，不完美的。
對於我的姥爺張洪庭而言，通向雲端的塔是他輝煌生命的延續。沒有任何的事情能夠阻擋他建塔的決心，當塔一天天地向天空中邁進時，我的姥爺，能夠感覺到他已經不再年輕的心髒跳動的聲音，那聲音像是在更高的天空中，召喚著他。我的姥爺誇下了海口，他要在塔建成的那一天做兩件事，在最高一層也就是第十三層上祭祖，在十二層上舉辦一場浩大的婚禮。沒有人知道婚禮的女主角是誰。但是他誇下的海口，以及越來越高的塔，倒是成了A城一道難得的風景，越發地引人注意了。
我母親從來沒有過登塔的想法，對塔的憎惡是因為一次荒唐的婚姻。一個西裝革履的年輕人來到了張府，他自稱是學習建築的大學生，想仔細地研究一下張家磚塔的結構。他說他從天津去鄭州，路過此地被這個高聳的建築所吸引，他不得不改變了自己的行程。他和我的姥爺相談甚歡，其間不經意地談到他的舅舅汪精衛雲雲。姥爺敏銳地捕捉到了這一信息，便留下年輕人長敘，姥爺自豪地說：“在A城，許多建築都值得你去研究，一些宋代的寺廟至今保存完好。”年輕人欣然接受，這讓我的姥爺大喜過望。他特意安排了一桌豐盛的家宴來款待這位名字叫做童風生的年輕人。
關於那場家宴，留給我母親的記憶並不深刻。她隻是模糊地記著，那個年輕人總是刻意地要把他的學識拿到桌麵上，整整一個晚上，他都在炫耀著自己關於古建築的知識，以至於我的母親張如清，把桌子上所有的東西，碗和菜，都看成了一座座的塔，高的，矮的，方的，圓的，六角的，八角的，青磚砌的，木質的，鐵鑄的。當她不自覺地為那些食物分類時，我的大舅，那個有著統治一個城市的野心的副市長大人，卻從年輕人的侃侃而談中悟到了某些真諦。他偷偷地看了一眼我的母親張如清，然後露出了會心的微笑。隻有張武厲，我的二舅，注意到了那個不易察覺的微笑。他是那場家宴中最緊張的人，自從那個年輕人進入了張家大院，他警惕的心就一直緊繃著。他的眼睛就沒有離開過年輕人的臉，年輕人的一舉一動都在他的視線之內，包括他的健談，他密而不漏的話語，他努力想從年輕人的嘴裏得到一些有用的信息。但是年輕人口若懸河的技巧讓他的努力付之東流。那些枯燥的詞彙真的找不到任何的破綻。尤其是，當年輕人興之所至，吟出一首西河大鼓繞口令《玲瓏塔》時，他更加雲裏霧裏了。年輕人吟道：