中國筵席中，名氣最大的大約就是滿漢全席了。一是花樣多，各種佳肴美點加在一起，多的有182種，少的也有64種，據說可以連吃三天不重樣；二是出身好，據說源自清朝宮廷，皇上太後朝廷大員享用過的。因此，不少人一聽說滿漢全席，便會全身僵直，肅然起敬。由於滿漢全席來頭頗大，各地因此繁衍出不少版本，有揚州版、廣東版、四川版、香港版，當然更少不了北京版。前兩天，一家飯館還在做廣告，聲稱可製作滿漢全席，而且還是“正宗”的。
了解內情的人卻知道，這種說法純粹是老虎聞鼻煙——沒影兒的事。宮中從來就沒有過滿漢全席。
清朝宮中的飯局確實很多。每逢朝廷大典，重要節日，皇上都要宴請文武百官。這類宴會一向分為“滿席筵桌”與“漢席筵桌”，各有規格，互不相混。滿席定六等，漢席分五級。一等滿席，一般用於帝後大殯之後的答謝招待會。大家辛苦操勞了不少時候，得來上一頓以示慰問。其標準為每桌白銀八兩。一等漢席，主要用於朝廷開科時宴請主考官。為國取士，責任非同一般，也得來一頓。一等漢席沒說用多少銀子，但上菜則有規定，每桌內饌23碗，另有果食八碗，蒸食三碗，蔬食四碗。內饌用料，不過魚、雞、鴨、豬等平常之物，至於燕窩魚翅之類，想都甭想。
無論從花費還是從原料看，清朝宮中的滿席漢席，實在平常。更何況這些菜肴還不是現做現吃，在宴會舉辦的前一天便要製作停當，用盤盤碗碗盛好，放在紅漆矮桌上，待膳食主管部門光祿寺的官員親自驗看之後，再“按桌纏紅布，覆以紅袱”，指派專人把守一夜，第二天才送到宴會舉辦地點。隻等聖上令下，大家一起開吃。這種大路菜本來就稀鬆，又是隔夜貨色，不鬧你個跑肚拉稀，就算不錯，哪裏還有滋味可言。對這種“宮廷大宴”，當時的北京人已經將其列入京城“十可笑”之首。“十可笑”是：光祿寺茶湯，太醫院藥方，神樂觀祈禳，武庫司刀槍，營繕司作場，養濟院衣糧，教坊司婆娘，都察院憲綱，國子監學堂，翰林院文章。這“十可笑”，幾乎都具有官方色彩。
盡管清代的滿席漢席就是這麼一種貨色，眾多飽饜山珍海味的官員卻仍以一赴宮廷大宴為人生最高目標。食客之意不在吃，在於品嚐浩蕩之皇恩也。他們所咂摸的，是政治待遇，飯菜味道其實並不重要。古今中外，人同此心，心同此理。當然，不是所有人。
清代朝廷宴會從未見滿漢全席，不過皇上太後們的一日三餐，倒確乎是滿漢一體，不分軒輊。吃的也較外廷的大鍋飯精致。據說，慈禧太後吃過一道“清湯虎丹”，是用小興安嶺雄虎的睾丸製成的，有小碗口大小。製作時需要將虎丹在微開不沸的雞湯中浸泡三個小時，然後剝去皮膜，放在調有作料的汁水中漬透，再用特製的利刃平片成紙一樣的薄片，在盤中擺成牡丹花狀，佐以蒜泥、香菜末食之。但這隻是外界傳說，即便有之，也不可能經常進用——上哪兒找那麼多公老虎去？就算有那麼多公老虎，老佛爺的身子骨兒也消受不起。
其實，清宮帝後日常吃喝固然花樣不少，但不少還是挺“家常”的。像光緒七年（1881年）的正月十五，是個大節，皇上進膳按例要添加菜肴。就是這一天，光緒皇帝的晚膳，連菜帶湯也不過40道左右。其中雖有荸薺製火腿、雞絲煨魚翅、口蘑溜雞片這些較為精致的菜肴，但也不乏肉片燉白菜、肉片燜豇豆、油渣炒菠菜、豆芽菜炒肉、醋溜白菜……這些菜，與普通百姓所吃並無大異，很難上得席麵。此時光緒還沒有與老佛爺撕破臉，在飲食上不至受到克扣，因此這個膳單應該具有代表性。
至於各地滿漢全席中的鮮蟶蘿卜絲羹、梨片拌蒸果子狸、糟蒸鰣魚、西施乳、風肝拚螺片、奶油鮑魚、婆參蜆鴨、鬆子燴龍胎等，實在於宮中找不到根據。有些則純粹是瞎掰。像港式滿漢全席中有一鬆子燴龍胎，也就是燉鯊魚腸。皇上自稱龍子龍孫，哪能夠用這樣的菜名？自己吃自己？再如揚州滿漢全席中的蒸鰣魚，也不可能源自清宮。鰣魚確實曾入貢宮廷，為保其鮮，還要快馬從江南連夜馳赴京城，三千裏路程限三日趕到。後來有官員奏明此舉實在勞民傷財，康熙皇帝於是一紙令下，“永免進貢”。以後的皇上便再也沒有鰣魚可吃了。
雖說滿漢全席於史無證，不過是“拉大旗作虎皮”的作品，但各種版本的滿漢全席畢竟薈萃了當地的飲食精華，較之宮廷吃喝要高出幾籌，因此不可全盤否定。去其虛名而求其美味，如此就算吃通了“滿漢全席”。
文餘雜碎兒·續滿漢何來全席
此文的題目原為《滿漢無全席》，後來改為這個樣子。因為當時雖然認為滿漢全席實屬子虛烏有，但自覺證據尚不足，想穩妥一些，留條後路。此後，社會上爆炒滿漢全席之風更甚，有的電視台還以此為名舉辦起烹飪大賽來。於是又陸續查詢搜集了一些資料。結果，愈發覺得所謂滿漢全席出於宮廷禦膳的說法，實在是瞎扯淡。