水調歌頭蘇軾
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今昔是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
唐人李白和宋人蘇軾，一個被人稱為“詩仙”，一個被人稱為“坡仙”。既然都是仙，就有超越平凡庸俗之處，就會憑虛禦風，飄逸，高潔，如同高高掛在鬥牛之間的一輪清輝，所以，他們都是月的精魂，在每一個喧囂落盡的夜晚，滌去浮塵，守護著我們心靈深處最後一片寧靜和自由。但盈虛者如彼，萬川之間又各有風情，那麼，李白的月亮和蘇軾的月亮究竟有什麼不同呢？這裏有兩首關於月的詩篇，一是李白的《月下獨酌》，一是蘇軾的《水調歌頭》（明月幾時有），透過那婆娑的斑斕光影，我們能看到兩個不同的境界，兩種不同的精神曆程。
把酒問月，是一個徒勞的追問，但自《春江花月夜》後，就一直纏繞著詩人們，李白和蘇軾也不能例外。一個沒有答案的追問，實際上隻是在暗示著沒有起始的月是一個永恒的存在。而一個自明的永恒一再被追問，隻能說明詩人內心的不甘和惆悵。“人生代代無窮已，江月年年隻相似。”麵對著這片寧靜而深邃的月色，每一個發問者都會感受到“永恒沉默”所帶來的震撼。月就是聖潔而深沉的彼岸世界，那裏有人類對永恒的憧憬。這種無望的憧憬萌發了詩人追問的衝動。
但一個彼岸世界，是如何與現實人生建立聯係的呢？李白《把酒問月》詩雲：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨。”月和人類有著遙遠的距離，在古人眼裏，那是一個永遠也不能到達的彼岸世界；但月卻對人間有著密切的關注，那是一種憐憫和同情的關注，它因為愛莫能助而遠遠離開，甚至顧影自憐。對於人類來說，月亮是一個孤獨的主體。但李白竟然能夠坦然地“舉杯邀明月，對影成三人”，這表明月與李白有著一種特殊的關係。它暗示了李白並非“凡人”。在世俗的世界裏，李白感到了一種異類的孤獨，“花間一壺酒，獨酌無相親”，這種無端而起的孤獨，是一種生存意義上的孤獨，它表達了對現實人生的領悟和抵觸。因此，李白不生活在現實世界，他不是一個凡人，他是另外一個獨立而孤傲的主體，驕傲並滿懷同情地俯視著芸芸眾生。因此，月和人類的疏離關係不能困住李白。月和李白的關係，就是人和影子的關係。月就是李白，他們因共享孤獨而成為一體，並從世俗社會中超拔出來，在幽冷空寂的雲的深處高蹈。在蘇軾的詞中，“不知天上宮闕，今昔是何年”也迷蒙著一種濃鬱的悵惘，也暗示了月和人類世界那遙不可及的距離，月亮是一個超越此在人生的世界，比起那輪唐朝的月亮來說，它甚至更加冷寂。但蘇軾也不是凡人，他在盈和虛之間的左右逢源，他對陰晴圓缺和悲歡離合的坦然和順從，表明蘇軾可以憑著自己通透人生的智慧，超越無常的人生，從而能“遺世獨立”，“羽化登仙”。月亮對於蘇軾不再是高不可攀的，那凜冽於凡人的月亮，是飄然可及的“天上宮闕”和“瓊樓玉宇”。換句話說，月亮對於蘇軾是一個場所，而不是一個自在的主體，那是一個理想和超脫的世界，是一個敞開的世界。對於有著無數煩惱和悲涼結局的人生來說，隻要你能放棄對此在的執著，那輪明月就是一個遮風避雨的棲息地。
月亮之於李白，永遠也不能成為一個避難所。李白對月亮的向往，是一種主動的意誌追求。“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散”，這是一個人唱出的熱鬧的戲。錯綜雜遝的光影，既營造出一種迎來送往的幻象，也真實地指示著那旋轉舞動著的不過是一個支離破碎的靈魂。一個人醒著，卻刻意為自己演繹著幻覺，那是寧可沉醉，
不願醒來。在這熱鬧的孤獨中，李白要堅持不懈地演出，沒有觀眾，沒有謝幕。這種堅持本身說明，李白明白自己的孤獨處境，但卻陶醉於這一處境。冷冷的月色就是李白孤芳自賞的光輝。“永結無情遊”是一個悖論，“無情”就是拒絕關懷，就是對孤獨的堅持，這句詩的意思首先就是對孤獨的無條件的認同。正是“無情”，把李白送上邈遠的夜空。
對於蘇軾而言，月亮既然是一個棲息之所，那麼，久居瓊樓玉宇就不得不承擔著退避的歉疚，所以他能感到“高處不勝寒，何似在人間”。溫潤的儒家情懷，把蘇軾的根深深紮在現實的土壤中，即使遭到挫折，即使通達人生禍福無常，也不能完全從心靈深處抹去對現實的留戀和希望。蘇軾一輩子都在入世和棄世之間輾轉反複。他在黃州時曾作《臨江仙》雲：“長恨此身非我有，有時忘卻營營！夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。”他的坎坷經曆和他對人生的洞徹，都使人相信這可能是真的，但第二天，“郡守徐君猷聞之驚且懼……急命往揖，則子瞻鼻憨如雷，猶未興也。”（葉夢得《避署錄話》卷二）蘇軾不能改變人生的無常，又不能從無常的人生中解脫出來，那麼，月亮隻能是在自己走投無路時的一個臨時避難所，而一旦立足於這清冷的光輝中，那無限的孤寂使他心中又充滿了凜凜的寒意。