三遣悲懷（其一）
元稹
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
這是一首令人倍感惆悵的詩。但當你細細尋覓，希望能明白到底是什麼將你的心緒羈留住時，又常常會一無所獲。死亡本身嗎？死亡當然是一個很嚴重的現實事件，但文學上的死亡要求意義。就中國文學史而言，文人懷念亡妻的理由在於：她的死亡終結了某種理想的生存狀態，或者揭示出生者的此在處境，總之，都是強調情感對於文人的價值，它通常意味著對現實政治或文人價值觀念的抵製。從潘嶽的《悼亡詩》到沈複的《浮生六記》，都是如此。但元稹《三遣悲懷》詩的立意似乎並不在此。過去的恩愛並沒有成為一種存在的理想，此時的懷念亦非源自詩人的現實挫折。所謂“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”（其二），就是對傳統悼亡詩意義的一種消解。那麼，這首詩裏到底有什麼令我們流連難返呢？
陳寅恪說：“《三遣悲懷》……所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴，貧賤夫妻，關係純潔，因能措意遣詞，悉為真實之故。夫唯真實，遂造詣獨絕歟！”（《元白詩箋證稿》）陳寅恪認為本詩以“真實”感人，固然不錯。換個角度來看，所謂“真實”，也就是對人生的本真狀態的豁然體認。可是，這層令人心痛的“真實”果真隻能展現在“貧賤”之中嗎？在陳寅恪看來，“今日俸錢過十萬”不過提示了從前的“貧賤”，它自身的意義是非常有限的。但這一句不會那麼簡單。如果隻是為“營奠複營齋”，“俸錢十萬”就是一種誇耀，元稹自然不會對著亡妻誇耀自己的發達。那麼，這個顯得過於直白甚至有些魯莽的句子，對於顯示生命的“真實”有著什麼樣的意義呢？
元稹少年貧窮，其《同州刺史謝上表》曰：“臣八歲喪父，家貧無業，母兄乞丐，以供資養，衣不布體，食不充腸。幼學之年，不蒙師訓，因感鄰裏兒稚，有父兄為開學校，涕咽發憤，願知《詩》《書》。慈母哀臣，親為教授。”成年後一直寓居他處，或在京城科考。二十四歲時，元稹初入仕途，太子賓客韋夏卿賞識其才華，將幼女韋叢嫁與他為妻。七年後，元稹任監察禦史分務東台，韋叢病逝。又兩年，元稹作此《三遣悲懷》詩。與韋叢共同生活的七年，正是元稹勉力仕途之時，一切都尚不穩定，生活也遠談不上優裕，所以說是“貧賤夫妻百事哀”。
一個貧家子弟並不能自覺地反省這種艱難，否則就不會有“泥他沽酒”的悔恨。但一個曾享受著無限憐愛的豪門幼女，一個乖巧體貼的妻子，卻隻能以野蔬充膳，這其中的差距應該能讓他認識到貧賤的處境。內心深處的感激和愧疚，賦予元稹對仕途的期待以新的意義：一切都會在未來獲得補償。七年的累積，足以使這一期望成為人生的一個理由。但韋叢卻在他功成名就之時溘然早逝，補償落到空處，活著的人又將如何麵對著這“十萬俸錢”呢？對於元稹來說，韋叢的死亡將他永遠定格在貧賤的生活之中。“俸錢十萬”構成了人生反思的起點，它不但讓人領會到一種命定的悲哀，還使得當下的存在成為一個疑問。漢代古詩中，一個“十五從軍征，八十始得歸”的老人，在已經荒廢了的庭院中，“舂穀持作飯，采葵持作羹；羹飯一時熟，不知貽阿誰”（《十五從軍征》）。這一情景與手持“十萬俸錢”的元稹的處境何其相似！人生艱難，自有一份期待支持著；但當人們熬過了艱難，卻發現這份期待已經落空。那麼，不但當下的人生失去了意義，就是那已經過去了的艱難時光，也頓成虛幻。人生由此而顯現為一個無法逃脫的陷阱。這就是“十萬俸錢”帶給元稹的悲傷吧！