金銅仙人辭漢歌
李賀
魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武帝捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千裏，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
詩序中魏明帝詔遷銅人之事，史籍多有記載，而銅人下淚的場麵，則隻見於《漢晉春秋》。它看起來多少有些荒誕，除了李賀，恐怕不會再有人如此認真對待這個故事了。序中說“遂作”，是指有感於銅人流淚的傳說，不過，詩人的這份敏感總叫讀者覺得有些難以適應，給詩歌的解讀帶來困難。後人寧願相信詩人的“遂作”乃是有感於“詔遷”之事，如此，這首詩就變得容易理解了：它或者是諷刺唐憲宗迷信長生之術，或者是抒發詩人的宗臣去國之悲，或者是揭示了大唐帝國日薄西山的命運。這些解釋都是為了賦予這首詩一個明確的合理性。作為一個讀者，我不反對那些解釋，但我總覺得我們逃避了銅人的眼淚，也就沒能直麵詩人幽深婉轉的內心真情。從這個短序來看，詩歌的合理性本來並不是什麼問題，它采用了一種曆史化陳述方式，在這樣一個表述中，真實和傳說的界限被打破了。至少，李賀是不介意這一情節荒誕與否的，我相信，在這荒誕中有一份本真的東西撞擊著那顆敏感而柔弱的心。
這首詩最讓人動心的，就是“憶君清淚如鉛水”這一句了。試著想一想這樣的場麵：一個巨大笨重的銅人，毫無表情的麵孔在久經風霜後顯得更加粗糙、模糊，就是這樣一個銅人，在魏朝官兵吃力的推拉中，艱難地行進在綿綿古道之上，突然，他淚如鉛水，沉重地滴落在塵埃之中。有誰麵對過這樣一種場景呢？那仿佛是千萬年的沉默，突然開口，而且是以那樣悲傷和絕望的方式開口。對於我們這些芸芸眾生來說，那是怎樣的一種惶恐啊。“鉛水”的比喻由於過於稚拙而顯得有些突兀，但它恰當地表達出我們的日常生命與自然本能的隔膜，以及隔膜被捅破後的尷尬和驚駭。正是這串淚水，讓我們突然間洞穿了我們自己，來到一種最原始也是最顯豁的情感場景中。可那又是一種怎樣的情感呢？它肯定不僅僅隻是懷念。這裏所隱藏的秘密，應該與學者們所指出的那些現實意義沒有關係，這個秘密就埋藏在我們每一個人的心裏，蟄伏在我們生命的某個更深的層次上。
銅人早在秦始皇帝時就鑄成，當時的目的，一是為了銷毀天下的兵器，一是為了模擬出現在人間的十二個長身仙人。到了漢代，這些銅人也還一直立在長樂宮門前。《三輔故事》記載：“（漢）武帝作銅露盤承天露，和玉屑飲之，欲以求仙。”（《文選》張衡《西京賦》注引）班固《西都賦》雲：“抗仙掌以承露，擢雙立之金莖。”李善注“雙莖”為銅柱。又裴鬆之注《三國誌·魏書三》引《魏略》雲：“是歲徙長安諸鍾虡、駱駝、銅人、承露盤。盤折，銅人重不可致，留於霸城。”顯然，承露盤並不在銅人手裏，李賀也不可能看到手持承露盤的銅人，“攜盤獨出”雲雲不過是李賀的想當然耳。但與其說是李賀的想象，還不如說是這些曆史意象在某種意義上的自我疊加：秦皇漢武都是雄才大略的君主，曆史在他們身上附集了人類最勃鬱茂盛的生命力量。而一個旺盛的生命，也最容易體會到生命的局限，體會到人生的悲涼。所以，在中國曆史上，他們，尤其是漢武帝，大約是最早具有強烈生命意識的人。漢武帝後半生崇信方士，孜孜不倦地追求著長生不死的奧秘，所有的欺騙、荒謬、固執，都不過都是他對必死的人生的一種近乎瘋狂的掙紮。但，一切努力也終會歸於枉然，當漢武帝終於如一片落葉，在瑟瑟秋風中杳然凋零的時候，就隻有那些長大不朽的銅人和高高的承露盤，托附著他的一片癡心和無限的失落，留在這蒼茫的歲月中了。尤其是當它們被魏明帝的官兵無情的拖拉中折斷或幹脆棄置路邊時，那些曾經有過的幽怨而急切的期待就變得如此悲涼，令人不忍麵對。
“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡”，王琦在《李長吉歌詩彙解》中注釋說：“謂其魂魄之靈或於晦夜巡遊，仗馬嘶鳴，宛然如在，至曉則隱匿不見矣。”當那個曾令山河變色的漢武帝帶著無限的遺憾，魂歸茂陵的時候，命運就毫不留情剝去了他的高冠大袍、金盔銀甲，生時的功業、威權都成了過眼雲煙，悄然飄散。所有的光榮和驕傲，在注定了的死亡麵前都露出它虛幻的本質。皇帝的生命也是脆弱的，它在秋風中瑟瑟發抖，一如古往今來的芸芸眾生。對於漢武帝來說，“茂陵劉郎”的稱呼不僅顯示了生命本身的羸弱，它還透露出某種柔情。這份柔情源自對現實生命的留戀和執著。當這個孤獨的靈魂夜夜探視曾經居息過的樓閣宮殿，探視著依然矗立在夜色中的銅人時，他就像一個癡心的情人，絕望地看著自己的所愛漸漸老死在他人的屋宇下。此時的漢武帝是何等的脆弱，又是何等的淒涼。那些曾經有過的繁華人生，有過的無限憧憬，都雕刻在那些壯麗的楹柱之上，都寄托在那些木然獨立的銅人的手上。但轉瞬之間已經物是人非，殿台樓閣已經斑駁荒寂了，桂樹在夜風中飄散著深秋的氣味，綠苔爬滿了磚砌的地麵，又爬上了宮牆。蕭條封住了過去的光榮。隻有銅人依然矗立，將承露盤伸向天空，倔強地表達著人間卑微的乞求和渺茫的希望。生和死的暌違，使得雄心勃勃的漢武帝脆弱了，一顆脆弱的心也隻能感受著悲涼，而悲涼，又滋生了柔情。漢武帝的柔情是給銅人的吧。