早雁杜牧
金河秋半虜弦開，雲外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回。莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。
這首詩的主題，文學史家多解釋為同情百姓流離之苦，以虜弦和胡騎象征邊患，以南飛的哀雁象征失家的百姓，所寫為回紇兵亂事。以古詩比興傳統來衡量，這一解釋確實很精巧。但若從中晚唐局勢來看，令人擔憂的是藩鎮和黨爭，邊患反而未見有多麼嚴重。而且詩中“仙掌月明”和“長門燈暗”兩個典故實與邊患無關，所以，關於這首詩憂邊患的說法是頗讓人疑惑的。
漢武帝邊功卓著，詩人或者可以之隱喻今帝之無能，但“仙掌月明”的典故則在開疆拓土的功業之外。據《三輔故事》記載：“（漢）武帝作銅露盤承天露，和玉屑飲之，欲以求仙。”這件事，今人多以為荒唐，但在唐人看來其實也是一個悲劇。漢武帝外平匈奴，內削諸藩，封禪泰山，人生莫盛於此。試想，這位一代雄主誌得意滿，獨立泰山之巔，忽然思及人生不永，斯樂難久，其悲愴之情，竟何以堪！此後漢武帝多方求仙，作承露盤，飲玉屑，希求不死，這既是漢武帝麵對死亡的掙紮，又何嚐不寄托著人們永恒的期望呢？古人對漢武帝追求長生一事基本持同情態度，他們在漢武帝死後，還特意編撰了西王母的故事，來彌補漢武帝的遺憾。顯然，“仙掌”典故裏所蘊涵著的是人生苦短的哀傷。而“長門燈暗”實為陳皇後的悲劇。據《漢武故事》載，漢武帝數歲時，在長公主膝上說：“若得阿嬌作婦，當作金屋貯之。”又據《漢書·陳皇後傳》載，陳皇後“擅寵驕貴十餘年”，因無子而失愛，後被廢，退居長門宮。愛情從黃金屋開始，就如盛開的鮮花，但不久就花葉凋零，老死長門，其間的孤獨哀傷，又豈非昭然可見。唐人對陳皇後的哀憐常形諸筆端。李白《白頭吟》詩雲：“寧同萬死碎綺翼，不忍雲間兩分張。此時阿嬌正嬌妒，獨坐長門愁日暮。但願君恩顧妾深，豈惜黃金買詞賦。”“長門燈暗”其實表達了人們對愛情不永、人生無常的悲哀。顯然，杜牧的雁鳴意象也與李白這首詩有關。如此說來，月夜孤影即是漢武帝不死之靈魂，數聲哀吟亦隻是陳皇後無奈的歎息，杜牧是不可能以這兩個典故來暗喻邊患之事的。
可如果說這首詩專詠漢武帝和陳皇後的話，則又失之過實，因為虜弦驚散、瀟湘流連又完全與兩位漢代帝後無關。晚唐雖少邊患，而自秦漢以來邊關戰亂頻仍，鐵蹄弓箭下的生命至為卑賤，在這秋去春來的艱難歲月裏，所留下的也隻有長空孤影和暗夜的悲啼了。何況當時確有回紇兵亂，杜牧又是關心邊事的人，所以說，以孤雁喻因遭邊患而四處流浪的人民亦無不可。但是，“仙掌”和“長門”兩句，又提醒我們不可將孤雁意象看實。退而求之，在邊患流離、人生苦短、愛情不永之間，一以貫之的，是此在人生的失落，是生命的無所皈依。在這個意義上，漢代帝後也可算是流離的孤雁。除此之外，藩鎮割據中的百姓、黨爭縫隙中的士人，大約也都有雲外驚飛、竄身荒野的經曆吧！即以杜牧自身經曆而言，兩度入幕，兩度上京，大部分歲月都在江湖上漂泊。在第二次入京的三年後，又遭李德裕排斥外放為黃州刺史、池州刺史。此詩即作於池州任上。而且，詩中所謂“瀟湘少人處”，與承露盤和長門宮所在的繁華京城形成對比，有避居鄉野的意思，是典型的文人情懷。因此，若認為南飛孤雁是杜牧自喻似乎也很貼切。那麼，那被弓弦驚散的孤雁，實際上就是混亂年代人們的一種普遍際遇，它描述了所有那些被命運追逐的人，那些失去家園的人。從漢武帝、陳皇後，到士人和邊民，從死亡的壓抑、愛情的孤寂、政治失意到戰亂的逼迫，人人都丟失了自己的家園，時時都在逃亡之途中。因此，這首詩所寫的不過是一個詩人對現實處境的真切感受，寫人生的萬般無奈。
《早雁》交叉了個體和人類整體的感受，在不同層次上展示了悲觀的命運意識；而命運意識又必然是在時間中體現出來的，在這首詩裏，我們可以看到有兩重時序。第一重是季節時間，秋去春來，它是人人都能體驗到的時間單位，是人人可以感受到的一個生命節拍。不過，作為一個漂泊的主題，傳統上通常以春天為出發點，而以秋天為人生目標失落的低穀，從而完成一個此在意義上的悲劇。但在這首詩中，作者以秋天為淪落的起始，而春天意味著命運的機遇，因此，它意在為一個既在的悲劇尋找一個解決方法，所以它有選擇。但詩人所給出的兩個選擇：一是逐春而回，一是流落異鄉。前者因有“胡騎紛紛在”，而意味著人生將再一次跌入命運的陷阱，它同時也暗示著對各種觀念上的故鄉的執著，可能就是悲劇的根源。後者則隻能是徘徊澤野，以他鄉的孤獨來承擔生命的意義。顯然，這又回到了傳統的漂泊主題：他鄉才有拯救。從這一角度來看，這首詩中的秋去春來，是一個典型的此在人生的時間，是詩人對生命悲劇的節律性把握。第二重時間是漫延的曆史，它由漢至唐，所顯示的是古往今來、朝代更替的意義，是一個向曆史或永恒開放的時間。“仙掌”、“長門”二句寫漢武帝、陳皇後事，又分明是詠史的筆調，可以將秋雁看作是對二位曆史人物命運的象征。但詩人關於秋雁境遇的描述，以及麵對秋雁未來的設問、建議等語氣，又表現出一種親曆目見的姿態，是一個典型的當下場景。也就是說，詩人有意識地模糊了曆史和當下，這一筆法有著特別的意義。當杜牧將前代帝後的故事輕鬆自如地帶入現實的時候，它也就在無意間消融了漢代和唐代的區別，從而將曆史淡化成眼前的一抹孤影和幾聲悲鳴。它說明，曆史不過是留在現實中的一個印記，因此，曆史不能成為我們的歸宿，也不能成為我們反思的出發點，曆史就在現實中，並沒有特別的意義。詩中這兩重時間意識說明，悲劇命運在秋去春來的自然節奏中生成，而期望在曆史中——無論是過去還是未來——獲得解脫，並以此賦予現實悲劇以某種意義，是一種荒謬的想法。曆史無力裁決現實，悲劇是永恒的。