菩薩蠻（五首）韋莊
其一
紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。
其二
人人盡說江南好，遊人隻合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝雙雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
其三
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。
韋莊晚年居西蜀時作有一組五首《菩薩蠻》詞，詞之美豔憂傷，前賢所述備矣。這組詞中，韋莊以遊人自居，卻寄情於江南、洛陽或西蜀，皆非詞人的故鄉。這使詞中的漂泊和懷鄉之情不僅濃鬱，而且顯得十分迷離：詞人到底心係他鄉，還是故鄉？如果是他鄉的話，為什麼又不是所居的西蜀？為了說明這一問題，我們必須先對韋莊的生平有一點了解。
韋莊（836-910），京兆杜陵（今陝西西安）人，少時家貧，四十五歲應舉時正逢黃巢入京，所作《秦婦吟》描述當時慘狀雲：“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”而且他自己的弟妹也在兵火中失散，雖獲保全，卻是“田園已沒紅塵裏，弟妹相逢白刃間”（《辛醜年》）。長安脫困後，韋莊來到洛陽，“適聞有客金陵至，見說江南風景異”（《秦婦吟》），韋莊即南下，一直在江南各地輾轉。十餘年後，他再次回到長安考中進士，任職京城。其間曾奉使入蜀，有詩記其所見雲：“北儂初到漢州城，郭邑樓台觸目驚。鬆桂影中錦旆色，芰荷風裏管弦聲。人心不似經離亂，時運還應卻太平。十日醉眠金雁驛，臨歧無恨臉波橫。”（《漢州》）蜀地風景如畫，而更令詩人感慨的乃是它的太平安逸。由此亦可見京城給他所留下的痛苦記憶。幾年後，當西川節度使兼中書令王建聘其為掌書記時，韋莊便欣然前往，時年六十五歲。朱溫篡唐立梁後，韋莊勸王建稱帝，任散騎常侍，判中書門下事，“定開國製度號令刑政禮樂”，再遷門下侍郎同平章事，七十四歲時卒於成都。從這些經曆中可以看出，無論是江南還是西蜀，對於韋莊來說，都是為了逃避京城的記憶。其《和鄭拾遺秋日感事一百韻》詩雲：“禍亂天心厭，流離客思傷。有家拋上國，無罪謫遐方。負笈將辭越，揚帆欲泛湘。避時難駐足，感事易回腸。”避難的感覺，使得他終生對家鄉保持著有一種深切的懷念和內疚之情。
在這個背景下，我們再來讀這一組《菩薩蠻》。其一雲：
紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。
勸我早歸家，綠窗人似花。
詞中所描寫的是一個典型的離別場景。紅樓即閨閣，香燈和流蘇帳雖然大戶人家也用，但在詩詞中，往往用作對妓家的描寫。紅樓、香燈、流蘇帳共同形成一個輕柔而溫馨的場景，像一幅典雅而寧靜的畫。與這幅圖畫相比，“殘月”就顯得蕭條而陰冷，是一種不祥的預兆。從依偎在夜色中的“惆悵”之感，到美人辭別時的泣淚，是一個由依賴到失落的過程。
下闋所寫的“金翠羽”是琵琶上的飾物，也可能是刻畫在琵琶上的圖紋。“黃鶯語”形容歌聲嬌媚婉轉。這一組意象顯示了女子的精致和優美，能使我們看到詞人的用情之深。它不是記事，而是一種情景的回味。“勸我早歸家”是美人的叮囑，而“綠窗人似花”則表達了自己的依依不舍之情，都是很平實的意願，但在“殘月”、“和淚”這些慘淡意象的襯托下，它們都成為鏡花水月。這個沒有著落的結尾，一下使得兩個生命都被懸置了，很能震撼人心。這首詞大約是寫給某位江南的妓女的，其中的場麵和情感是一種典型的江南式存在，對於韋莊有著特別的意義。
“紅樓夜別”是一個附著了強烈情感體驗的場景，它是深深植根並時時浮現在詞人心中的一個情結，總是先於各種回憶而存在的。它的出現，也必然會引起詞人對自己人生的反省和追問。其二雲：
人人盡說江南好，遊人隻合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝雙雪。
未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
這是這組詞中最美的一首。詞中明說了自己的身份是“遊人”，他用春水和酒家這兩個意象來表達自己對江南的觀感，確實合乎“遊人”的視角。如果將中間四句景色描寫簡略成“春水碧於天，壚邊人似月”，那麼它就成了最為典型的遊曆了。但詞人並沒有止於遊曆，而是以進一步的描寫開拓出一重新的意境：雨，迷蒙了水麵和堤岸，小船也失去了來路和去路，停留在這片潮濕的春色中；睡眠，消散了白天和黑夜的區分，也使得詞人放下了人生中的所有負擔，失去了人在時間中的種種擔憂。因此，“畫船聽雨眠”就不是一個遊覽的場景，而是一個靜謐而悠遠的存在方式。
“皓腕凝雙雪”相對於“壚邊人似月”而言，是一個更生動的鏡頭。如果說月的比喻隻是說明她是一個有距離的觀賞目標的話，那麼，對腕的描寫則將她變成一個親近得可以把捉的欲望對象，但“凝雙雪”這個意象中所透露出的莊重和冷靜，又阻止了詞人的欲望，從而使得酒家和少婦的場景定格。我們仿佛看到詞人沉醉在當壚少婦的對麵，不知歸去，卻多少有些尷尬。那麼，這四句描寫的雖然是遊人常見的場景，但它卻包含著普通遊曆所難以體驗到的沉湎和依戀。從常識來看，這些場景是短暫的，但詞中所表現出瞬間形象都十分寧靜而悠然，完全忽視了時間和空間的任何變化。那麼，詞人從何處而來，又將向何處而去？這成了一個不可知曉的問題。江南，也就不再是遊人的江南，而是一種永恒的自在，是生命最本真的狀態。從這個意義上，江南是否就是故鄉呢？