揚州慢薑夔
淳熙丙申至日，餘過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。餘懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以為有《黍離》之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裏，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。
前人講這首詞主要依據小序所謂“有《黍離》之悲”。《黍離》為《詩經·王風》中的一篇，其末章雲：“彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”據毛詩序，西周滅亡之後，“周大夫行役至於宗周，過故宗廟，宮室盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也”。則“《黍離》之悲”乃是士大夫懷念故國宗室的政治情懷。南宋苟安於半壁江山，士人麵對滿目荒涼的揚州，難免有“顛覆”之悲，發家國興亡之歎。這從“自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵”一句中，可以看出。但這首詞真的就是為了抒發自己的“《黍離》之悲”嗎？似又不盡然。其時外患猶存，而詞作卻於時事和國家前途缺少一份應有的關心和激情，語調雖然傷感卻嫌冷靜。序中的“今昔”之感，讓人更多地領略到是一種滄海桑田、世事難料的傷逝之情，類似於晚唐人的詠史之作。但此詞也還不能算是一首詠史詩，細讀起來，總覺得其中有些幽秘的情調關係到詞人自己，關係到這個特別的城市。
揚州在唐時繁盛。從盛唐時的“煙花三月下揚州”（李白《送孟浩然之廣陵》），到中唐時的“嘹唳塞鴻經楚澤，淺深紅樹見揚州”（李紳《宿揚州》）、“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”（徐凝《憶揚州》），詩人們對這個城市寄寓了太多的浪漫情懷。而揚州的鼎盛，則在晚唐。據載，“每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅列空中，九裏三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境”。而在這無邊的奢華之中，有一個著名的身影“常出沒馳逐其間，無虛夕”（以上見高彥修《唐闕史》），這就是杜牧。正是杜牧的俊逸和深情，將揚州演繹成為一個綺麗而傷感的故事，從而賦予揚州以特別的意義：揚州不僅是路上的風景，還是一個生命和性情的家園。揚州的衰落，早在“胡馬窺江去後”之前。北宋洪邁曰：“自畢師鐸、孫儒之亂，蕩為丘墟。楊行密複葺之，稍成壯藩，又毀於顯德。本朝承平百七十年，尚不能及唐之什一，今日真可酸鼻也。”（《容齋隨筆》卷九“唐揚州之盛”）那麼，即使沒有金人的兩次侵掠，在揚州亦難以尋覓到晚唐浪漫的蹤跡了。因此，“胡馬窺江”不過是揚州衰落的一個標誌，而此詞也決非隻為這一事件而作。
薑夔此前未到過揚州，他心目中的揚州，仍然流淌在杜牧詩句裏，那是晚唐的揚州。所以，所有的懷念和對比都自然從杜詩開始。詞中的“竹西佳處”，見杜牧《題揚州智禪寺》：
雨過一蟬噪，飄蕭鬆桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州。
這首詩寫揚州智禪寺的寧靜。“歌吹”二字狀揚州的歌舞歡娛，以與智禪寺形成對比。詩中雖然也照舊表達了尋幽避世的意思，但似乎更驚奇於禪境和俗境的並存共在。而在這修禪、縱情的兩可之間，對於士大夫來說，恰意味著超然世事之外的自由和韻致。薑夔於這一首詩中拈出“竹西”二字，可謂深得杜詩精髓。詞中“過春風十裏”、“縱豆蔻詞工”，見杜牧《贈別》：
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如。
詩中讚美了一個年幼的歌妓，姿態婉轉，如枝頭初綻的花蕊，嬌嫩而且羞澀，使詩人感受到一份天然清純的向往，並生出歡喜、憐愛之心。而“春風十裏”這一場所，不僅賦予豆蔻歌妓一個妖嬈的背景，同時也透露出杜牧自得無拘的心態：信步紅塵，千金買笑。顯然，這份灑脫中有著最為自然美好的情欲，有著最為淳樸的感動。這不能不使薑夔深情向往。“青樓夢好”，見杜牧《遣懷》：落拓江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
這是多年後杜牧回憶揚州生活的一首詩。曾經充滿溫情的揚州，不過是自己落魄人生中的一場春夢；但正是這個虛幻的記憶，總是纏繞在生命的深處，不能忘懷。這首詩中既自得、憂傷而又無奈的複雜情懷，恐怕也會讓薑夔動心。“二十四橋仍在”，見杜牧《寄揚州韓綽判官》：