第一個冬天是風吹雨打還是風輕雲淡，我真的不知道——我完全沉浸在旅行的樂趣中，為我新得的自由欣喜若狂。但第二個冬天，老實講，我過得很是艱難。我想，我可能是累了，不停地從一個地方換到另一個地方，並且還要精打細算地過日子。所以當天氣寒冷潮濕時，我會感覺到它的寒冷和潮濕，盡管我努力不讓自己的情緒受天氣的影響，但陰朦朦的天氣還是讓我覺得壓抑。
“天總會放晴的，陰雲很快就會散的！”我給自己打氣，“幸運之神站在你這邊，她既然許給了你自由，肯定不會讓你的這種自由受到過長的打擾。”
事實上，我已經見了太多隨心所欲的懶散。阿德裏亞諾·梅伊斯有過他年少輕狂的日子，現在是時候長大了，成為一個真正的男人，掌控自己，以一種更加成熟的姿態麵對生活。這對一個完全自由並且不背負任何責任的人來說，並不是一個難題。
至少我是這麼認為的。我開始認真思考選一個地方安家的問題——我不可能一輩子都這樣漂泊無定，像隻不能歸巢的鳥一樣。說到這，天下之大，我該在哪兒安身呢？是在繁華的大城市，還是在某個清幽的小鎮？
我猶豫不定。於是，我閉上眼睛，回憶曾去過的那些城市。思緒一下子停在這個廣場，一下子跳到那條街道，一幕幕場景清晰如昨，帶給我回憶的喜樂。每次，我都會說：“是的，我曾去過那兒。我錯過了多少生活的美好——生活如此多嬌，我體驗過多少？多少次我都在內心想：‘是的，我應該在這兒渡過我的下半生。’我是多麼羨慕住在那些地方的人，他們的生活習慣和工作都已經適應了那些美麗的地方，而不會跟過往的旅人一樣沒有歸宿感！”
這種不安，這種讓人痛苦的漂泊感折磨著我，身邊有什麼東西總是讓我不能做到真正的隨心所欲，甚至連身下躺著的床都覺得未必真正屬於我。我想，物品的價值隻在於它們能喚醒我們內心對某些事物或某些人的熟悉感。當然，某樣東西或許本身就能讓我們感到愉悅，比如那充滿藝術感的線條，但我們的快樂更多地來自外在賦予的情感。我們的想象為其增添光輝，使其成為某些甜蜜回憶的象征，所以那不僅僅是一樣普通的東西，它是有生命的，我們習慣性投射在它身上的形象或事件讓其有了生命。我們真正愛的是我們從中找到的那一部分自己，這在我們和那件東西之間建立了一種和諧的關係，並賦予其靈魂，因為靈魂是我們自身記憶的產物。
毋庸置疑，我從來都無法將我過夜的那些旅館房間真正當作自己的家。但我可以有自己的一所房子，一個家，一個完全屬於我的地方嗎？
我的錢並不多，所以我隻能有一間很小的房子，兩三個房間，不過一定要布置得溫馨舒服。這還是有可能的！——不過，等等，這一切太快了。我還有幾件事要仔細衡量。自由，自由就跟風一樣！是的，但還有一種情況——你的旅行箱今天在這兒，明天在那兒！於是你想買一所房子安定下來，並且馬上就要行動，但你有沒有想過房契、登記、稅務這些東西？姓名地址錄上找得到你的名字嗎？投票名單上有你的名字嗎？你說有是嗎？好吧，那是什麼名字？一個假名字？那之後呢，又怎麼樣？“那個人是誰？”“他從哪兒來？”接著，你恐怕就得被警察秘密調查了！總而言之，這隻會為你帶來麻煩，一個麻煩接著另一個麻煩！所以說，現在要想擁有一所完全屬於我的房子是不可能的！哦，好吧，那我就在某個人家裏租個裝飾一新的房間！這麼一點事，幹嘛如此激動呢？
那年冬天天寒地凍，聖誕節馬上就要來臨，我總是情不自禁地想此時若能在家裏偎著爐火，享受那溫暖和親密該多好！
但我已經失去了我自己的家！唯一讓我想起來感到遺憾的是我最開始擁有的家，是父親和母親給我的那個家——不過很久以前那個家就被毀了。至於之後的種種經曆和境遇變化，並不讓我覺得真正的遺憾。我安慰自己說，就算我現在回到米拉格諾，和我的妻子和那恐怖的丈母娘一起過聖誕節，也未必會比現在快樂。