這世上聲音也許甚多，卻沒有一樣是無意義的。
故此，我若不明白那聲音的意思，這說話的人必以我為化外之人，我也以他為化外之人。
然而，故事的主線依然是弗雷德麗卡的生活，婚姻、語言、蝸牛、教育，這些“聯結”建構起巴別塔，令整個故事得以在語言編織的網中綻放。
作為女性作家和批評家，拜厄特無法對20世紀60年代女性知識分子的困惑視而不見。弗雷德麗卡的姐姐斯蒂芬妮在《靜物》尾聲的意外離世，幾乎改變了所有人物的生活。對愛情的希冀隨著姐姐的死亡而終止，弗雷德麗卡暫時蝸居在身體裏。好辯、激昂、糊塗、聰穎的她嫁給了一匹與自己性格迥異、不善言辭的“黑馬”奈傑爾。她一廂情願地錯誤估計了婚姻的這股力量，天真地以為，“即使結了婚也不意味著要在一夜之間改變本性”。然而在丈夫眼中，她隻扮演妻子、母親的角色，不需要自我，更不需要朋友。婚姻泥沼中，弗雷德麗卡昔日那股不會止息的熱情能量已然消失不見。“撐過去一天，再撐過去一天，這究竟算什麼樣的人生？”仙女的聲音告訴她，也告訴我們，這是很多人的人生啊！
奈傑爾的觀點是男權社會的普遍真理，任你婚前再聰明、獨立又有野心，一旦步入婚姻，成了妻子和母親，就應該預料到一些變化。在他們看來，你有了這麼可愛的孩子、錦衣玉食豪宅，還有什麼牢騷可發呢？還有什麼必要去聯絡那些朋友尤其是男性朋友呢？連後來的離婚律師也坦言，女性在一般觀念中傾向於待在家中照顧孩子。法官的結案陳詞說得沒錯，“此刻的社會並無法配合比以往更加進取的女性，也無法滿足女性不斷調高的期望”。然而，“新”弗雷德麗卡軀體中那個“舊”弗雷德麗卡並不安分，自己是妻子、是母親，同時也是“我自己”。她還想跟舊日的朋友們說說話，感受精神空間裏的一點點自由。於是飛蛾撲火，向丈夫提出跟他一起出門的要求，就像赤足履過一層滿鋪著的煤渣，從那熏得燒得灼熱的地麵間隙中尋找一條通道。
出走的決心被丈夫的一句“我愛你”“我想要你”輕鬆化解。盡管不是一個詞彙動物，奈傑爾卻深諳這套愛語的技巧，隨之而來的溫存令弗雷德麗卡無力抵抗。她慍怒、她壓製，卻無法抵禦身體對欲望的感知。當這種伎倆不再奏效，男人便顯現出雄性動物的本性，以最原始的暴力形式撕掉隱喻的偽裝，幹脆利落地實施了身體上的傷害與鉗製。出身書香門第的弗雷德麗卡未曾見識過人類這種野蠻的回歸，語言意義上“牙尖嘴利”的野蠻力量也同樣被喚起，成了傷人的武器。即便如此，弗雷德麗卡依然被故伎重施的奈傑爾招安。最終，鋒利的斧頭打破了溫情的“聯結”童話。令人唏噓的是，逃出家門，弗雷德麗卡仍未擺脫丈夫對她身體的控製，聖誕禮物——一條朱紅色的洋裝，再次無聲言說著一種精準的掌控，宣告奈傑爾的主權，以及弗雷德麗卡逃離的失敗。
這世上聲音也許甚多，卻沒有一樣是無意義的。
故此，我若不明白那聲音的意思，這說話的人必以我為化外之人，我也以他為化外之人。
然而，故事的主線依然是弗雷德麗卡的生活，婚姻、語言、蝸牛、教育，這些“聯結”建構起巴別塔，令整個故事得以在語言編織的網中綻放。
作為女性作家和批評家，拜厄特無法對20世紀60年代女性知識分子的困惑視而不見。弗雷德麗卡的姐姐斯蒂芬妮在《靜物》尾聲的意外離世，幾乎改變了所有人物的生活。對愛情的希冀隨著姐姐的死亡而終止，弗雷德麗卡暫時蝸居在身體裏。好辯、激昂、糊塗、聰穎的她嫁給了一匹與自己性格迥異、不善言辭的“黑馬”奈傑爾。她一廂情願地錯誤估計了婚姻的這股力量，天真地以為，“即使結了婚也不意味著要在一夜之間改變本性”。然而在丈夫眼中，她隻扮演妻子、母親的角色，不需要自我，更不需要朋友。婚姻泥沼中，弗雷德麗卡昔日那股不會止息的熱情能量已然消失不見。“撐過去一天，再撐過去一天，這究竟算什麼樣的人生？”仙女的聲音告訴她，也告訴我們，這是很多人的人生啊！