震驚的遊客深為失望，痛惜不已！他們流連憑吊了許久，才依依不舍地散去，從此不再來。
古老的山穀漸漸恢複了昔日的荒涼冷寂。待到遊人踏出的路徑重新長起離離的芳草，梅樹的遺骸也朽敗、黴爛，化為塵土之後，一切便像從來沒有發生過，也沒有存在過一樣。
然而，心上的痕跡是不容易抹平的。慢慢地，在當地居民中間，傳出了一種說法——
那株梅樹其實還在。隻要遇上天陰下雨的時節，或者月色朦朧的夜晚，山穀中遲歸的樵夫和狩獵的山民常常會看見，那株梅樹忽然又在老地方出現了。他們甚至看得清枝頭上淡綠的花朵，嗅得著那涼涼的幽香。當他們試著走近，一切便像煙霧似的消逝了。
於是，當地的人們說：這是那株梅樹的影子，是它的靈魂。它不肯死心，還在梅與柳守候著，要將它的故事告訴一個願意把它寫下來的人……
點評
一部題名為“柳”（《白門柳》）的長篇小說，為什麼用一則“梅”的寓言作為全書的楔子？作者用心，諸君不可不察也。
在中國古典文學的情境裏，梅與柳，向來有著特別的地位。詩歌史上，詠梅詩與詠柳詩占了相當大的分量。大體說來，梅，暗香浮動，淩霜傲雪，喻示著深邃的靈魂與高潔的品格，人們最看重的，是其背後的象征含義。柳呢？芳春之柔條，婀娜迎風，人們看重她的姿態，像是與人揮手，依依不舍，脈脈含情。
柳，是具體的、感性的、生動的，《白門柳》的文學性，即呈現出這麼一種“柳”的特征。然而，作者的野心在於，他並不以文學性為滿足，必得超越一般的文學性，達至對最深沉的情感、最深邃的思想的表達。梅，就是對柳的超越。——抽象對形象的超越，思想性對文學性的超越。柳，是柔條，是優美。梅，是虯枝，是蒼涼美、崇高美。用梅的寓言作楔子，引出標題為柳的故事，就是宣示：這是柳的故事，但又不僅僅是柳的故事，其實還是梅的故事。柳，是這個故事的形態；梅，是這個故事的精魂。
這部書，寫的是一個天崩地解的時代。我們不無驚訝地看到，哪怕在天崩地解的大危局、大變局中，那些個知識分子，依然活出了趣味，活出了尊嚴，活出了柳一般活潑喇喇、婀娜多姿的生命形態。這是因為，王朝雖已老去，而在王朝老死的皮層上，卻長出了新的生命：知識分子。知識分子，有別於以往的“文人”“士子”“讀書人”，這些簇擁著民主思想的蓬蓬勃勃的生命，在當時的中國是最最年輕，生機盎然的。
這新的生命的產生，其實是一種掙紮、蛻變，有著異常沉重、艱辛的曆程。老樹上的新枝，是“身體內部拚命向外擠迫”出來的，“它在力圖擺脫老死的皮層對於剩餘生命的窒息，摧毀與生俱來的這一部分身體對另一部分身體的橫蠻禁錮”。柳，就是在天崩地解的時代裏催生出來的啟蒙知識分子的活潑生命。梅，就是我們民族文化古老的精魂。民族文化如何從身體內部誕生出足以與現代對話的民主主義思想，這驚心動魄、悲壯絕倫的自我搏殺故事，就是本書呈現在讀者麵前的全部內容的要義。
柳的姿態，梅的精魂，長久地守候著，等待一位知音，把這個故事寫下來。本書的作者以此自況，當然，他也在等待著更多的知音。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”“此中有真意，欲辨已忘言。”