不是每個愛情故事都有答案，不是每份表白都有回聲，在多年之後我終於了解你的心意，這究竟是幸或不幸？
……
收拾書櫃時，我在角落裏找到一本書，《吉檀迦利》。
那是一部印度詩集，關於宗教與愛情——我想每個少女都會有一點宗教情結，並不是出於信仰，而是因為自戀，對處貞之身的珍惜以及美好前途的夢想。宗教意味濃鬱的詩歌好比一件夢的衣裳，使我們的哀傷與感動更加美麗。
打開這本書時，我的少女時代便也會重來，我一頁頁地翻閱，溫習那些溫潤而悠遠的詩句，忽然，我遇到了一份驚喜——字裏行間，書中竟夾有一個人的手寫體，瀟灑、剛硬、行雲流水。
就是再過更多年我也會認得，那是雪帆的字——
“當你看到這些字時，我們一定已經分手，但是我要告訴你，我隨時也仍在等你，等待一個答案。”
“不知道你我之間誰更不認真，如果我是將心藏在假麵後，難道你不是一直用真誠做武器？”
“也許要到很多年後，才終於可以使你明白我的心……”
真的是過了很多年了，久遠得我已經記不起雪帆的真名。我們相識於一場大學晚會，他是我室友小慧的舞伴，來自另一所大學，那天他邀我共舞，問我的名字，我答：西嶺雪。他當然立刻明白那不會是一個身份證上的名字，但隻是笑笑，很快地說：窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏帆？
我還來不及糾正他其實是“萬裏船”，他已經很肯定地說：“哦，那剛好，我叫林雪帆。”
後來我知道這不是他的真名字，但是從那天起我一直這樣稱呼他，而他在我麵前，無論向誰做自我介紹，也一直沿用林雪帆的名字。我不知道我不在的場合裏，他用什麼名字向別人做介紹，我想這隻是一個遊戲，男生討好女生的小花招——無疑，我挺喜歡這個，覺得虛榮心的滿足，也正因此我一直很親熱地叫他雪帆，甚至忘記他其實應該有另外一個名字。
他後來便常常來拜訪，那時我所在的大學男女生還同在一座樓宿舍裏，晚上九點前互相串門子是正常交際，十點以後才算違反校規。一夜我們玩得非常盡興，時近十點，但是我們不想散會，於是決定策劃一個化妝晚會來徹夜狂歡。那是一個特別的化妝舞會，扮得像沒有獎品，但是扮不像一定會有懲罰——我們要求男生化妝成女生來躲過校工的查寢，倘若拆幫，則有可能被記一大過。
然而年輕人有誰不渴望冒險與快樂呢？何況是快樂的冒險。
大學女生，自己的化妝技術也不見得高明，卻要給男生化妝。我們都笑瘋了，集合起所有人的化妝品，把它們毫不吝嗇地塗抹在心儀男生的臉上。
那是我第一次用手輕輕撫摸一個男生的臉，塗口紅的時候他笑了，說：“港片中，通常塗口紅的最好方法是化妝者先把自己打扮好，然後用一個吻把唇膏傳遞給被化妝者。”
沒有人用這種方法索取一個吻吧？我隻能視它為玩笑，所以揶揄他：“你用這個方法騙了多少女孩的吻？”
“很多，百發百中。”他笑，然後嚴肅起來，“這是第一次。”
“第一次嚐試？”
“第一次失敗。”
我們相對大笑。我永遠也不會知道他哪一句話是真，哪一句話是假，哪一句話是藏在假後麵的真。曹雪芹說假作真時真亦假，這一時這一地，我隻能當他是一句不大高明的玩笑。