學校在縣城的中心，每天都在大肆宣揚學校的榮譽和高考的重要性，管理幾乎不能用嚴格來形容，隻能說殘忍。沒有周末，寄宿學生不允許出校門，每個月放假兩天，而這僅有的兩天假期成為我每月最期盼的事情。一個月省吃儉用的零花錢用來買25元的車票，然後坐上更破的小巴，一路晃晃悠悠回家。
那時去學校走省道，一圈圈的盤山公路，放眼望去都是空了一半的山脈，灰突突的山脊被大型機械攔腰挖斷，露出大山內裏的土黃色，很少看到人。我曾經問過父親，那都是被停掉的無執照小作坊，曾經挖土和石頭用來蓋樓和鋪路。我那時就想，就那麼幹曬著，山會塌吧，我們會不會被砸中就這麼死了？現在想來，那些千瘡百孔的山脈，像極了我們縫縫補補的人生。
盤山公路走兩個小時，就可以隱約看到人煙，那裏是“趙氏孤兒”故事的發生地，著名的藏山，小巴會經過景區的門口，一眨眼那扇雕龍花柱的大門就被甩在腦後，一群群的遊人根本發現不了我們，他們在爭前恐後和孤兒的塑像合影，舉著旗子的導遊懶懶地看著那群人，心裏或許在盤算今天能拿到多少回扣。
經過一片樹林，就到了當年聞名全國的大寨基地，大寨是在那“十年動亂”時期被樹立起的農業先進，無數真實或杜撰的故事在這裏上演，添油加醋被全國人民膜拜和效仿。直到今天，某些村落的牆上還有著“抓革命促生產”和“工業學大慶，農業學大寨，全國人民學解放軍”的標語，仿佛在宣告著那個時代的遠去。
過了這段路，各種高大的煙囪和冒出的濃煙會一股腦堆積在眼前，有穿著肮髒衣服想要攬私活下礦的人蹲在路邊，一邊使勁兒抽煙一邊眼神期待地看著一輛輛路過的汽車，也有婦女背著兩個孩子急匆匆想要搭車，在很多人眼裏，這裏是天堂也是地獄，滿地黑乎乎的煤渣和漫天清晰可見的灰塵提醒著每一個到這裏的人，想發財就來這裏，想清閑請滾蛋。學校的大門就在這些密密麻麻的欲望中隱約出現了。
唯一一次父親接我回家，就是那年的“非典”，學校在煎熬了一個月後終於開恩決定放假，那時全國都已經人心惶惶，我們卻歡呼雀躍，好像逮住大便宜。我上車後偷偷地記住了當時的裏程數，父親說要走高速，結果遇到了多次攔截和連車帶人的消毒，回到家中已經是傍晚，下車時我又看了一眼裏程數，這才知道，原來從學校到家的路程，是117公裏。
我帶著一身消毒水的味道問父親：你接我的時候也是這樣一路無菌消毒嗎？
父親搖搖頭：走的是省道，沒人管。
576
打開大學的學生證，背麵有一張黃色的卡片，撕不下來，班主任對我們這些新生說，那是你們回家最重要的憑證，可以買到火車票，而且打折。
第一年寒假，我用學生證背後的卡片買到一張硬座票，那時不覺得有什麼苦，隻是新鮮好奇，也不挑剔。放假時我最後一個從宿舍出來，提著偌大的行李箱，站在寒風瑟瑟的公交站前想，曾經我無數次發誓要永遠離開那個鬼地方那座小城市，但當我即將回去時卻又歸心似箭。
上了開往北京站的雙層巴士，擁擠的人群已經不能再給我的行李騰出多一點的空間，售票員一把把我推了下去，我氣急敗壞地抱著行李嚷嚷，她眼睛都不抬地說：看不到沒地兒了？等下一趟！然後啪地關上門對司機吼：開車！
火急火燎趕到火車站，已經快要發車。我提著行李衝向站台，等到找到車廂，自己的位子已經被一個女人占了，她說自己懷孕了，但好心分我一半座位。我把行李箱抬到行李架上，枕著自己的胳膊馬上就睡著了。
被噩夢驚醒已經是半夜，身邊的女人坐在車廂過道上睡得正香，四周不知何時多出那麼多人，各種各樣的睡姿讓我瞠目結舌，我第一次見到有人靠著座椅就能打著呼嚕酣睡，也頭一次遇到有人會在睡覺時把拳頭塞到嘴裏。我的旁邊坐了一位農民工打扮的大哥，正在吃方便麵，他看了我一眼，推推他的麵，用濃重的河南腔說：小兄弟，恁也來一口？
那個被驚醒的噩夢裏我夢到自己的行李被搶，我抬頭看著它依然完好地躺在行李架上，沒有被翻動過的痕跡，心裏略略放心，但卻不敢再睡去，看看表已經是夜裏兩點，還有六個小時才能到站，我索性把僵硬的腿伸直，直愣愣看著前方開始發呆，後悔自己為什麼沒有帶著一本書解悶。
在之後的六個小時裏，我一邊小心變換各種姿勢，一邊拍打自己已經酸疼的腿和脖子，還時不時抬頭盯著行李，渾渾噩噩計算著還有多久可以到站。清晨，我在滿屋子的臭味和方便麵味中醒來，那個女人把頭枕在我的腿上睡得正香，之後一位一臉凶相的乘務員進來，大聲嚷嚷要到站了，督促大家準備下車。我把女人叫醒，她的口水全滴在了我的新褲子上，看得我嘴角一陣陣抽搐。