小說規律
“目前眼下到如今”，小說越寫越長，類似這種句子。據統計近幾年我國每年要出版六百多部長篇小說，這個數字如還算不上“世界之最”，肯定也名列國際前茅。在浩如煙海的長篇著作麵前，因我時間有限，有時想看一本最近出的好長篇，就請研究當代文學的學者介紹，學者卻對我搖頭，說他們隻是為了研究而硬著頭皮讀，讀作品是他們的業務，像售貨員非站櫃台不可，倘若作為普通讀者想從中得到文學享受，不少長篇都會讓人們“不忍卒讀”。較好的仍然是人們常提的那幾本，我已讀過。現在也有叫得響的，但那與歌星、影星的“出道”相同，要靠“炒”，據說“炒作”已經成了小說藝術的一部分。我以為這話有點刻薄，“炒炸”實從“操作”而來，而“操作”是商品經濟不可少的一個環節。既然精神產品已經成為商品進入文化市場，小說書當然需要一定的商業性操作才能推銷出去，這是無可非議的，並且，需要“炒”的長篇小說未必不好，正如好商品也需做廣告一樣。
有次我在書市上問書商哪種小說好賣，幾位書商都說還是短篇集子賣得快一點，要麼就是古典名著。問起幾位我認為不錯的作家寫的長篇，書商不說寫得如何，隻著眼於“炒”的力度。加方框是一種“炒”，打官司也是一種“炒”，各有巧妙。將這問題請教學者，學者也不著重從文學上分析，興趣在於圍繞這位作家寫的那部長篇所產生的文壇風波。而“目前眼下到如今”，文壇有如江湖，有所謂“文壇風波惡”之說。但在書商看來，風波中正麵反麵的文章，其實異曲同工，全是廣告，無所謂是非對錯。在書市上，學者批評家的由衷之言全然消失，在法庭上，被告原告雙方都能出名，不管怎樣判，都成了“炒作”或“操作”。我有些惶然，又求教於學者，有的學者竟坦率地告訴我，哪篇文章是出於“情麵難卻”，哪篇文章又是出於“意氣用事”。果然，書商的話不無道理。
從學者和書商處都得不到有關當代長篇小說的確切指點，閑暇時隻能隨手抓起哪本看哪本了。平心而論，我看到的長篇並沒有惡劣到“不忍卒讀”的地步。有的構思還是很精巧的，如果耐心看下去，故事還蠻吸引人。然而我接觸到的大多數當代長篇巨著，我個人覺得普遍有個毛病，就是太浪費。用我這個既是文學愛好者又是企業家的話說，是“投入多產出少”，“投入產出比”很低。我想不通為什麼作者要花那麼多筆墨將一個句子拉長，繞那麼大的圈子說一個故事，有的長篇甚至連故事也不完整；寫出幾十萬字，筆畫連起來可從地球到月球，而傳達的信息量極少，結構類似散文卻缺乏散文文體的美感。好幾位編輯告訴我，現在不少作家修改小說初稿時不是使其更為精煉，而是在拉扯上下功夫，讓他拿回去改的稿子越改越長，因作者在文字上“扯皮”，使得編輯與作者之間也“扯皮”起來，令我歎服漢語“扯皮”一詞之形象。在作者方說是語言的浪費，在出版方說是紙張的浪費，在讀者方說是時間的浪費。而讀者即文學商品的消費者無須讀這種精神食糧也能生活，在快節奏、高效能、信息多元化的時代，文化消費已經“快餐化”了，厚厚的一本書在外觀上就讓人頭疼，於是又造成大量長篇小說書的積壓，要靠“炒”才能賣得出去，周而複始，長篇小說的生產營銷步入一個怪圈。
在社會經濟方麵，我們正在消除過去重複建設、盲目上項目所造成的弊病，而在文學創作活動上仿佛又重蹈覆轍。一年六百多部長篇小說，堪稱優秀的卻鳳毛麟角。並不是中國缺少有才華的作家，而是很多有才華的作家浪費了自己的才華。因為社會如此，作家自然而然覺得寫得長才能表現自己的本領。長，成了一個競爭領域，不“扯皮”如何得了。近幾年都號稱為長篇小說的“繁榮年”，可是同時又在大喊“文學的滑坡”，這看起來很矛盾，其實並不矛盾，“繁榮”指的是在學者專家內部圈子裏，“滑坡”指的是在整個社會麵上。也就是說，被學者專家所稱道傳頌的長篇小說未必有多少讀者，當代長篇小說與所有當代文學作品一起，在人們的閱讀生活中占的份額越來越少，尤其是長篇，很大部分成了“滯銷貨”。