“舊曆的年底畢竟最像年底……”
魯迅先生在小說《祝福》的開篇寫下這一行文字時，距今八十餘載矣。
對於中國人，舊曆的年底，依然最像年底。相比於陽曆的元旦，許多方麵，還簡直是更像年底了。卻也有另外的許多方麵，逐漸喪失著年味。有些人想要拾回它來，於是千方百計在年底（當然是舊曆的）前策劃出種種懷舊的事情；而有些人卻根本不計較它的存無，僅在乎假期的長短了；更有人一心逃避它，於是去旅遊。或舉家，或約友，甚或，隻身。去到最沒有舊曆之年年味的地方，在現實中過清靜的虛擬的年，或在虛擬中過超現實的網絡之年……“魯四爺”們，竟還是有的。無論城市裏，小鎮上，或是鄉下。未必全姓魯，也未必會被尊稱為“爺”。他們過年的興致，一般而言，是不如從前的“魯四爺”們高了。他們通常是將過年這一樁事情當成“公關”的機會來抓住的。一經按既定方針辦了，那陣勢，那排場，那鋪張，那豪奢，絕非八十餘年前的小小一個魯鎮上的什麼“魯四爺”可以相提並論的了。而且，都是一點兒也不講理學的。他們講謀略，講手段，講關係，講靠山，講背景，講明明無誠信而又似乎很誠信的智慧。總而言之，統而言之，講“厚黑學”。所以他們的智商絕對高於“魯四爺”們，但德性，則比“魯四爺”們差多了……祥林嫂，也還是有的。她們已斷不會攔住一個知識分子（縱使對方如同一位八十餘年後的魯迅），神經兮兮地問什麼——“一個人死了之後，究竟有沒有靈魂的？”——這一類瘋話了。她們要麼說著可憐的話伸手乞討。要麼，什麼話也不說。還是伸手乞討。她們已誰的話都不相信，更不信知識分子們的種種鳥話。至於“阿Q”麼，委實地不大好說了。大多數中國人早已不修習“精神勝利法”了，正如今天的“魯四爺”們早已不講理學。現而今的中國，是一個“物質勝利法”放之四海皆準的時代。據信，“阿Q”的子孫們鑽研此法的也不少，且產生了一些鑽研到高層次的榜樣。因為“假洋鬼子”們還在，又大抵是“物質勝利法”的推廣和倡導者，迫使阿Q的子孫們隻得舍棄舊法，追隨新學，所謂惑敵之計。打算某朝某日，以子之矛，攻子之盾，出奇製勝。
然而年底終究是年底，何況還是舊曆的。芸芸眾生，五行八作，三教九流，大款貧民，公仆百姓，不管怎麼個過法，誰都得過大年三十兒這一天的。哪一個中國人企圖繞過去，道行再高也是沒門兒的。
天空還是八十餘年前的天空。和八百年前八千年前沒什麼兩樣。
夜幕已經降臨，卻遲遲沒有“也顯出將到新年的氣象來”。未見爆竹的“閃光”和“鈍響”，更沒誰聽到什麼“震耳的大音”。空氣裏嘛，自然也是嗅不到“幽微的火藥香”的。
也許，現在的魯鎮仍一如從前。
假如它還在，並且還叫魯鎮的話。
但是這一座北方的省會城市卻是出奇的靜謐，從天上到地上。
因為這一座城市幾年前就頒布了禁放煙花爆竹的嚴格禁令了，至今尚未解除。
天空既缺少新年的氣象，人們就在地上來加倍努力地營造。某些人士認為自己最有責任和使命使舊曆的年底最像年底，於是紛紛聚往大大小小的飯店去犒勞腸胃。
話說一小撮本省本市的記者，正在某酒家吃喝到尾聲，有一人道：“要是今天晚上，我們都能前往金鼎休閑度假村去玩樂個通宵，那這三十兒過得才算來勁兒！”
另一人道：“是啊是啊，聽說今天夜晚，那兒歡度新年的盛況空前！”
於是眾人一時沉默，麵麵相覷，都顯出明知沒資格前往因而心情大為索然的模樣。
四個女記者中的一個，三十幾歲了年齡最長也喝酒喝得最多的一個胸有成竹地說：“這有何難？”
眾人的目光便都集中在她身上。
她大大咧咧地又說：“隻消我一個電話打過去，王啟兆他肯定會親自恭候在度假村大門外邊歡迎咱們。”
眾人一個個瞪大了眼睛，刮目相看——都知道王啟兆是金鼎休閑度假村的老板。
那女記者泛著酒暈的一無長項的臉於是得意洋洋。
她當著眾人的麵打起手機來。
“大哥，我是你小妹！哪個小妹？聽不出來啦？我是王瑤呀！我在和些記者朋友吃飯。哎大哥，一會兒我們都去啊！去哪兒？去你那兒唄，就是去金鼎度假村呀！你在別處？鄭嵐她也不在度假村？那大哥你往度假村打個電話交代一下嘛！”
她的表情漸漸地就變了。變著變著，變得更加不好看了。
眾人的目光全都不忍再視地轉向別處了。
而她拿手機的手也緩緩放下了。
顯然，王啟兆單方麵結束了談話。
忽然她破口大罵：“王八蛋！他撒謊！想不到他跟我也來這套！我非報複他不可！”
她那張本就不耐看的臉，不但更加不好看了，而且，變得醜陋極了……斯時，一架客機從城市上空掠過。
這是一架在本市離港飛往南方某市的客機。由於是大年三十兒這個日子，半數左右的座位空著。頭等艙裏，隻有兩位乘客。一位是本省的省委書記劉思毅，另一位是他的秘書小莫。頭等艙的空姐預先已得知省委書記將乘此架班機，服務自是更加殷勤。反正空座不少，小莫便也沾了省委書記的光被客客氣氣地請到了頭等艙。
幾分鍾後，劉思毅望著地麵問小莫：“那是什麼？”
小莫欠身也望了一眼，肯定地說：“一片燈光。”
劉思毅說：“我當然知道那是一片燈光。我指的是燈光之間那些忽高忽低、不斷變幻著形狀的東西。”
小莫又欠身望了一眼，更加肯定地說：“也包括那些東西。除了是燈光，不可能再是別的。”
劉思毅批評道：“你別動不動就這麼武斷好不好？我雖然懷疑那根本不是燈光，但在沒有確鑿的證據之前，就不敢肯定地說那並不是一片燈光。我記得有位名人為自己寫過兩句座右銘——輕易不要懷疑別人的懷疑是不正確的；輕易不要肯定自己的看法不是不正確的……”
他邊說邊掏出眼鏡戴上了。
小莫則嘟噥：“如果我記不清究竟是哪一位名人說過或寫過什麼話，我就不會動不動說有位名人怎麼說怎麼寫的。”
他隨手拿起一冊航空雜誌，不再理劉思毅了。
專為頭等艙服務的空姐正在機艙前門那兒準備飲料。當秘書的居然敢跟省委書記鬥嘴，這超乎她的常識，聽了覺得怪好笑的。
她輕輕走入頭等艙，一邊向二人遞送飲料一邊以仲裁的口吻說：“那確實不是燈光。”