我聽了，不知該說什麼。我回家晚，並不是因為忘了計算路上的時間，而是因為我生性貪溺，貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚，簡直是鮑叔牙。兩千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意，無論如何總要把管仲說成好人。兩人合夥做生意，管仲多取利潤，鮑叔牙說：“他不是貪心——是因為他家窮。”管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說：“不是他不長進，是他一時運氣不好。”管仲打三次仗，每次都敗亡逃走，鮑叔牙說：“不要罵他膽小鬼，他是因為家有老母。”鮑叔牙贏了，對於一個永遠有本事把你解釋成聖人的人，你隻好自肅自策，把自己真的變成聖人。
物理學家可以說，給我一個支點，給我一根杠杆，我就可以把地球舉起來——而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納曆史，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。
二
“述而不作”，少年時代不明白孔子何以要做這種沒有才氣的選擇，我卻隻希望作而不述。但歲月流轉，我終於明白，述，就是去悲憫、去認同、去解釋。有了好的解釋，宇宙為之端正，萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想象解釋了天地四時和風霜雨露。譬如說，朝露，是某位希臘女神的清淚；月桂樹，則被解釋為阿波羅鍾情的女子。
農神的女兒成了地府之神的妻子，天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個月。女兒歸寧，母親大悅，土地便春回。女兒一回夫家，立刻草木搖落眾芳歇，農神的恩寵也翻臉無情——季節就是這樣來的。
而莫考來是平原女神和宙斯的兒子，是風神，他出世第一天便跑到阿波羅的牧場去偷了兩頭牛來吃（我們中國人叫“白雲蒼狗”，在希臘卻成了“白雲肥牛”）——風神偷牛其實解釋了白雲經風一吹，便消失無蹤的神秘詭異。
神話至少有一半是拿來解釋宇宙大化和草木蟲魚的吧？如果人類不是那麼偏愛解釋，也許根本就不會產生神話。
而在中國，共工與顓頊爭帝，怒而觸不周之山，在一番“折天柱、絕地維”之後（是回憶古代的一次大地震嗎？），發生了“天傾西北，地陷東南”的局麵。天傾西北，所以星星多半滑到那裏去了，地陷東南，所以長江黃河便一路向東入海。
而埃及的沙磧上，至今屹立著人麵獅身的巨像。中國早期的西王母則“其狀如人，豹尾、虎齒，穴處”，女媧也不免“人麵蛇身”。這些傳說解釋起來都透露出人類小小的悲傷，大約古人對自己的“頭部”是滿意的，至於這副軀體，他們卻多少感到自卑。於是最早的器官移植便完成了，他們把人頭下麵換接了獅子、老虎或蛇鳥什麼的。說這些故事的人恐怕是第一批同時為人類的極限自悼，而又為人類的敏慧自豪的人吧？
我聽了，不知該說什麼。我回家晚，並不是因為忘了計算路上的時間，而是因為我生性貪溺，貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚，簡直是鮑叔牙。兩千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意，無論如何總要把管仲說成好人。兩人合夥做生意，管仲多取利潤，鮑叔牙說：“他不是貪心——是因為他家窮。”管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說：“不是他不長進，是他一時運氣不好。”管仲打三次仗，每次都敗亡逃走，鮑叔牙說：“不要罵他膽小鬼，他是因為家有老母。”鮑叔牙贏了，對於一個永遠有本事把你解釋成聖人的人，你隻好自肅自策，把自己真的變成聖人。
物理學家可以說，給我一個支點，給我一根杠杆，我就可以把地球舉起來——而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納曆史，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。
二
“述而不作”，少年時代不明白孔子何以要做這種沒有才氣的選擇，我卻隻希望作而不述。但歲月流轉，我終於明白，述，就是去悲憫、去認同、去解釋。有了好的解釋，宇宙為之端正，萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想象解釋了天地四時和風霜雨露。譬如說，朝露，是某位希臘女神的清淚；月桂樹，則被解釋為阿波羅鍾情的女子。