Om唵。
K79次列車，上海至昆明。硬座。
我喜愛長途的硬座列車。它是所有旅行方式中，乘客間最不會有疏離感的一種。漫長旅途中，你能感受到旅行最奇妙的意味。
不曾謀麵，離開後亦不會再見。卻在這樣的情境中，能聽到靈魂與靈魂，彼此輕輕的摩擦。
大包小包返鄉的民工。年輕而躊躇滿誌出差的小白領。羸弱而堅強的母親，抱著衣著破爛的嬰兒。不知憂愁的大學生，也許是初次遠途旅程，精力充沛地大聲打著牌。眼神遊移的乘警。推著小車不厭其煩兜售各種商品的列車員。幾乎每一節長途列車的硬座車廂，都會有這些一成不變的人。他們麵容模糊，仿似劣質港片裏重複利用的群眾演員，忠實地反複出鏡著。
坐的次數一多，我甚至能背誦出列車員推銷的商品目錄。一種十元三雙的襪子，他會表演用手拉，用刀片扯，每次還要做作地向旅客借一個打火機來燒。總之，那襪子是萬能，且金剛不破的。
另有一種兒童玩具，利用重力離心原理，在任何東西上都能旋轉而不掉落，伴隨著花哨閃爍的燈光，和致愛麗絲的電子音樂。
一種藥品，類似按摩膏，據說是越南特產。藍色的盒子上畫著一隻白虎，廣告語是：能解除一切疼痛。列車員會當場給旅客試用，錯覺和麵子的反應過後，是眾口一詞的，啊喲，還真不疼了。
總之，若你是初次來到這樣的車廂，會有一種天上人間的錯覺。這些神奇的物品，恍然間讓你置身於王母的瑤池。光怪陸離，似夢似幻。
我從未買過。我想我能算出他們用人民幣最小單位計量的成本價，和大致的原理。我若是不清醒有多好。那樣我會真心地歌頌科技的偉大，與物價的便宜。
嘉興是停靠的第一站。在金庸的武俠小說中，這座小城是江南的代名詞。煙雨樓。多麼曖昧而詩情畫意的名字，甚至能想見那種種故事的發生。複仇與背叛，癡戀與絕斷，殺戮與和解，血雨腥風們隻因沾上了草長鶯飛的綺麗布景，便能穿透恩怨，而被江南的煙雨和樓閣，淋濕成最浪漫的兩三行。
我買了一袋粽子。每次經過我都如此。因著旅途的單薄與疲倦，車站上粗糙的嘉興肉粽，才變得美味起來。
遞了一隻棕子給對座一直沉默讀報的中年男子，他用一口明顯部隊口音的北方話對我道謝。我喜歡與這樣的口音的，帶著滄桑感的男子聊天，他們注定是旅程上最好的夥伴。
一直以來，我便有語言上的天賦。很小的時候，便能跟著電視中的北京肥皂劇，說出一口流利的京片子。這並非出自遺傳，家族中的其他人，都說著一口江南口音很重的普通話。或者說，在我出生的南方，說一口北方話，幾乎是不可能的。而我後來竟又學會了東北話與四川話，皆是如當地人一般的純正。讓陌生人猜測我的籍貫，是我常玩的無聊遊戲。
列車尚未到達杭州，我又說著一口部隊味道的北方國語，與對座的男子聊天。
許是如此的親近感，他把他的故事說給我聽，若他是編造，那他一定是優秀的暢銷書作家，因此，我選擇相信，這些是真的。
北方的軍區大院。總是有風沙。幹燥的土壤，白色的舊磚牆，綠的窗，正門上方，有五角星和“八一”字樣。這樣的大院，在中國北方，數不勝數。
年輕的軍官，他調皮的兒子，像很多類似小說的開頭，一群部隊長大的孩子在大院中打鬧。我的兒子，應與他們不同。年輕的軍官這樣想。
於是他搬來了一架鋼琴。在那個年代，這無異是極大的奢侈品，軍官為此用掉了幾年所有的積蓄。
他下了決心。
於是，在別的孩子在大院中打鬧時，軍官的小孩，他叫蘇寧，因為軍官的祖籍，是江蘇南京，孩子被強迫在家中練習鋼琴，日以繼夜。
父親很嚴厲，稍有倦怠，便嗬斥責打，軍區大院裏，總是回蕩著他咆哮如雷的吼聲。
在嚴厲的管教下，蘇寧的鋼琴水平進步很快。十歲時，便在軍區文藝彙演中，能獨當一麵，連文工團的老琴師，亦甘敗下風。
然而他的性格，亦漸漸變得冷漠孤僻。
日複一日的愛，日複一日的傷害，日複一日的忍耐。
也許我們都習慣於生活在掩飾下的慣性中。而當有一日，彈簧被拉斷，我們都手足無措。有些人毀滅，有些人新生。
十五歲那一年，蘇寧第一次去北京參加全國鋼琴大賽，他將獨自乘坐火車，前往陌生的城市。