除了彼此的腳步聲，四周沒有任何聲音。完全徹底的寂靜，卻讓人心感到無比安定。即使大風吹過，也不會發出枝葉搖曳沙沙作響的聲音。因為無論是梧桐還是加拿大楊，葉子全都落光了。光禿禿的枝杈伸向天空深處。
初升的星辰像含淚的眼睛，在蒼白的雲朵中穿梭，時而驟然變得異常明亮。
如果在北方，就快要到下雪季節了吧。然而，這個城市過於冷澀荒蕪，不太可能出現那麼唯美的景象。
心裏惶惶不安。
怎麼會在最快樂的時光，心髒被酸楚感脹滿，快要落下淚來？
“一個人”的你，和“一個人”的我。
因為“並肩”走向冬季，所以似乎不再會懼怕“寒冷”了。
黑沉沉的夜幕，明亮的星辰點綴其間。男生側過頭，銀白色的星光從稀疏的雲層中被篩下來，一路自由落體，在女生帶有弧度的睫毛上稍作停頓，繼而被小幅度的顫動輕盈抖落。
到家了。
“那麼，明天見吧。”
“再見。”
男生看著女生轉身後的瘦小背影一點點湮沒在黑色夜幕中，感傷像海浪邊緣的白色泡沫輕微地逐漸泛濫起來。
很多年以後你會記得我麼？放學時，回家時，以校友身份重新踩過母校的深紅色地麵。經過創始人銅像時，會不會突然想起生命中曾經出現過這樣一個我？
我可是全都記得，關於你的每一個細節。
我清清楚楚地記得這個夜晚你說過的每一句話——
從“謝謝”開始，以“再見”結束。
然而，記得又能怎樣呢？
心室仿佛被鑽開一個黑洞，吞沒一切光線。
不可避免地，想起了她。
又怎麼能說是“想起”，其實她始終在那裏，沒有離開過片刻。就像人世間滄海桑田，星空之上隻經曆白駒過隙。地球上從奧陶紀到上新紀的演變，在像凝固琥珀一樣的星辰看來，也許眨一眨眼就錯過了億萬年。
她永恒地待在冥王星。在自己的記憶裏寧靜安好地看向自己。
沒有夢境終了的那一天。
【貳】
單影掏出鑰匙開門前愣了一下。
狹窄的鑰匙孔裏透出罕有的亮光。
轉動門鎖，瀉下的光線致使瞳孔瞬間收緊，女生本能地向後退了小半步。穿過玄關，有種無處遁形的錯覺，不安感較之前愈發膨脹。
客廳裏坐著黑著臉的爸媽，冰涼的目光同時落在女生臉上。凝重的氣氛令人馬上就感覺到了。
單影停下腳步，將書包擱在旁邊的地上。
“你到哪裏去了？”媽媽首先發問。
“學校……老師……拖堂……”女生支支吾吾。
爸爸冷笑一聲，“你沒去學校吧？”
單影低著頭沒做聲。
還是打電話到家裏來告狀了麼？
“為什麼？”可以被稱作“吼叫”的語氣，“為什麼逃課？！”
理由。說出來你們也不會明白。
在不屬於自己的世界裏，被冷落，被孤立，被嘲諷，被仇視。被逼迫著去麵對自己怎麼也做不好的事情，舉步維艱。被不友善不溫柔的人們呼來喝去，被指著鼻尖或戳著太陽穴罵“你這樣的蠢豬”、“撒謊精”、“一副死相”，自尊心降解得不名一文。
說出來，你們隻會嘲笑我太矯情。小小年紀，好吃好穿，有什麼可煩惱？你們不會明白。
單影咬緊的下嘴唇逐漸失去血色。
“你不讀書你想幹什麼？你長大以後想變流氓是吧？你又不像人家，爹媽是當官的，有背景。你不好好學將來連個工作都找不到養不活自己，這麼簡單的道理你都不曉得啊……”
養不活自己。活不下去。
“我們在外麵成天累死累活為了誰？還不是為了你？”
為了我。工作。應酬。玩樂。搓麻將。全是為了我。
“你考高中的時候就因為差那麼幾分我們就花了幾萬塊錢。再這樣下去整個家都會被你敗掉！你要再考不上大學看哪個鬼理你！我有錢都不會給你、不會花在你身上！”
幾分。花了幾萬塊錢。我也不想。
“你怎麼不去死？你怎麼不去死！你幹脆殘廢我還養著沒話說！”