顧旻，這種時候，如果是你會怎麼做呢？
他們說得沒錯，你有很多必須做的事情，被很多人期待著。
有我在身邊，你才會失去許多東西，越來越多。
一開始便背道而馳，沿著光線朝兩個不同的方向奔跑，我和你，掌心中的生命線為什麼會相互束縛，相互牽絆，糾纏在了一起？
是因為顧旻。
元旦通宵遊園祭是陽明中學的傳統活動，即使是兩耳不聞窗外事的畢業班學生也多半會留下來參加高中階段最後一次學園活動。12月31日這天，單影從中午就開始四處尋找顧鳶，但是拜男生過高的人氣所賜，直到晚上八點多才從觀看文藝晚會的人群裏揪出東張西望的男生。
“你在這裏！”顧鳶在單影出現的一瞬間，臉上的神色已經從焦急迅速轉化為放鬆。
“還說呢！找你一下午了。”
“我也一樣啊。”
“……”
“跑去哪兒了？”
“跑去一切可能找到你的地方找你了。”
“……”
當時我想，這或許是一個提示。
文藝部的幹事們忙著給每個學生發小小的氫氣球。
“零點時放飛許願用。”他們說。
顧鳶扯出兩根棉線，將其中的一根繞在單影食指上。女生仰著頭盯著身邊的人看了好一會兒，彩色的燈光淺淺地映在他的臉上，很溫暖，讓人不由自主想抬手去觸碰，可動作的軌跡卻在中途變換了方向。
單影用沒有氣球的左手牽住顧鳶沒拿氣球的右手。
男生感覺到，笑著側過頭來，“欸，這姿勢很奇怪。”
歌裏唱：太熟悉你的關懷，分不開。
“唔。一下就好。”
女生任性地握得更緊了。
對方手心裏的暖意覆蓋了自己手心裏的冰涼。
許多年後，我還會想起這天夜裏，我用這樣的表情，說著這樣的話，以這樣奇怪的姿勢死死地拉住你的手，和你站在一起。
也許到那時，我已經可以坦然地微笑了。
“喂，顧鳶。”
“嗯？”
聲音被黑暗吞沒了數秒。
“我們分手吧。”
喧囂聲彙成同一股龐大的河流，新年的倒計時開始了，可是單影和顧鳶都已經聽不見彼此之外的任何聲音。
“我直到現在依然相信，無論我陷入怎樣的困境，隻要你在我身邊，就一定能夠渡過難關。可是對於你，情況卻恰恰相反。
“因為有我在，你才會原地踏步。
“因為前進的方向不同，所以即使你停下來等我，我也無法和你並肩而行。這種徒勞的犧牲隻能讓我感到自己是個拖累，是個負擔。
“同樣，我也想放開你的手，試著在沒有你的世界裏獨自行走，因為你的保護，我免遭了許多挫折，可是顧鳶你不可能永遠這樣無條件地保護我，我必須學會一個人在這個苦難叢生的世界裏勇敢地生存下去。
“你總有一天會離開的，因為在你的心裏，我一直是以顧旻的身份存在……”
“不是的！”男生握緊單影的手反駁道。
“隻是連你自己都沒有意識到而已。所以，讓我先放手吧。
“也請你擺脫我的，或者說是，顧旻的束縛。
“我已經不想和顧鳶停留在憐憫與被憐憫、依賴與被依賴的關係上止步不前了。這不是愛情。
“所以，由我先放手，而顧鳶先說‘再見’好麼？”
倒計時數到“一”的瞬間，單影鬆開了對方的手，提前放飛了另一隻手裏的氫氣球。
你知道的吧？
哈勃空間站被發射到地球背太陽一麵、距離地球150萬千米的“拉格朗日點”，隨地球圍繞太陽公轉一同轉動，永遠停留在太陽照不到的背麵。
我也是一樣，如果“勉強”隨你一起旋轉，就注定永遠“背光”。
“再見，顧鳶。”
一切歸零。