——我不想就這樣離開，也不想就這樣讓你離開。
——所以，讓我先放手吧。
——也請你擺脫我的，或者說是，顧旻的束縛。
——我已經不想和顧鳶停留在憐憫與被憐憫、依賴與被依賴的關係上止步不前了。這不是愛情。
——所以，由我先放手，而顧鳶先說‘再見’好麼？
——再見，顧鳶。
整個世界除了彼此曾經的對話不剩一片弦音，來自宇宙深處的啜泣如此輕微如此清晰。以為能夠忘記一切，以為足夠堅強、能夠在沒有那個人的世界裏獨自行走，在這一秒才終於明白，那樣的希冀脆弱得不堪一擊。漫長生命中，總有一天會出現某個像這樣的契機，讓過去幸福的悲傷的一切成為陳舊畫卷，重新鋪展在自己麵前。
熟悉的校園，熟悉的教室，倚窗而坐的沉默女生，如同曾經的自己，而受盡寵愛的人氣男生，如同曾經的自己所熟悉的顧鳶。
光影在熒幕上交疊，打出年月不明的幻象，單影已經無心顧及身邊坐著的是誰，隻能感覺在那最初的幾個無聲慢鏡後，自己已經越來越難以呼吸。
女生獨自坐在半夜的人行道邊，身後是名為“FAMILY”的二十四小時便利店，心裏逐漸蔓延的感覺叫做孤單。單影最了解。
而在那之後男生微笑著輕喚出的名字，讓身為觀眾的單影徹底失去了意識，緊緊攥住口袋裏的手機，全身的血液都凝固了。
“嗨，顧旻。”
如出一轍的角色，如出一轍的相遇，如出一轍的分離。
單影已經分不清，哪個是電影哪個才是現實。
影片的最後，男生下定決心要對她告白，電話的另一頭卻隻傳來忙音。所有人都還懷著“明天就像是播不通的電話號碼，多撥幾次總會回答”的美好願望，走出影院的每個人都一定是心懷希望的。然而單影除外。
隻有單影明白，那是個無法挽回的悲劇。
“沒想到單影是這麼容易感動的人呐。”同行的男生走在身旁故作輕鬆地感歎道。初次約會的地點選在光線不好的影院，原本計劃發生些什麼讓感情升溫，最終卻被女生滔滔不絕的眼淚鎮住了。語氣中難免有幾分不甘。
單影沒答話，一路沉默。
男生見對方神色不對，寬慰道：“其實還是個不錯的結局呢。至少男主角已經認清自己的至愛了。”
“認清了又怎樣？”
“欸？”
單影加快兩步，停下來，轉身朝向對方。
男生在女生的目光中感到壓力，也停住了腳步。
安靜的風和微弱的燈光在靜默對峙的兩人之間往複穿梭。夏初的潮濕空氣從寒冷而悲傷的中心點向外無限擴散。女生一邊深呼吸，一邊低頭無聲地數著自己的心跳，在整個過程中，放在口袋裏的手一直緊攥著手機。
時間緩慢地流逝，變得含混不清晰。
不知過了多久，單影才重新抬頭看向對方的眉宇。
哪怕無視他是朋友喜歡的人，哪怕故意不去詢問他的名字，哪怕強迫自己從那張陌生的臉上找出熟悉的神情，也不能改變那個事實——他不是顧鳶。
天文單位“秒差距”，乍一聽是多麼“微小”。
然而換算成我們所熟悉的單位，1秒差距意味著3.26164光年，30.8568萬億千米那麼“遙遠”的距離。
一束光從你的眼底出發，要經過3.26年，1189.9天，102807360秒才能到達我的心裏。
“我們就在這裏說再見吧。”女生平靜地望著男生的眼睛。
“啊？”如預想中一樣無法理解。
一陣風過。
女生一字一頓無比堅定地說：“對不起。你不是我愛的人。”
不是那個我愛的人，不是那個我忍著撕心裂肺的疼痛離開的人，不是全世界全宇宙我最最“在乎”的人，不是時間的無涯荒野裏我唯一深深“銘記”的人。
我相信，單影和顧鳶的名字，就像顧旻和程樊的名字一樣，被銘刻在了宇宙深處的兩顆星球上。
我們可以“分開”，卻永遠無法彼此“忘懷”。