０１
我裹尿布的時候，算命的告訴我媽說，這孩子五行缺水並缺木，於是我的名字就成了水加木。秦沐。
七歲以前我像多數人一樣哭得很矯情，我哭一次爸就揍我一次，下手挺重。他說男子漢不準哭。慢慢地我不哭了。後來，我說爸爸我求你了，買支雪糕給我。爸衝我吼：男子漢不準求人，不求就給你買！為了雪糕，後來我再沒求過人。
在我學會不哭和不求人時，我七歲了。
此前我一直很不喜歡皮鞋，這一年的第一百三十多天的時候，我媽支使我去買醬油，為免係鞋帶，我套上爸的大皮鞋就上了街，買完回來過馬路時，因行動不便被一輛八十邁的大卡車擦了後腦，爸媽趕到的時候，我昏死在馬路上正流著腦漿。
爸的第一反應是：這一胎白生了。媽沒反應，因為她嚇得也昏死過去，和我首尾相連躺在那邊。卡車司機叫一聲苦，他心想開車十多年了沒出過事，一撞就躺倆。五十萬公裏白開了說不定還要判刑。對一個開車的來說，牢房狹小，是生命中不能承受之痛。
我要真被撞得死了去了，現在就沒興致跟你講故事。那次我被送到杭州醫院的時候還有心跳，醫生又號稱再世華什麼的，於是用了五個小時的手術把髒的腦漿抹掉??淨的塞回去，放深切治療部監護了幾天我就醒了過來。之後那麼多年我一直在想，人的大腦到底起什麼作用了。不過躺醫院的日子明顯是不爽的，幾天裏我連續地嘔吐，媽喂我吃什麼我就嘔什麼，數次把胃都嘔到了嘴裏。
又過了幾天，胃不往上翻了，主刀醫生見我已能吃些流質食物，方對我說：你是第二個頭骨破裂而在我手上活過來的人。我聽他的話裏有那種一半是我的功勞，一半是你小子整個一個妖怪的意思。我好奇地問：第一個人呢？現在怎麼樣了？他告訴我那是個老人，十幾年前痊愈出院不到三年就去了，不過是正正經經老死的。於是我就很安心地養病。手術沒有後遺症，應該會老死的。我這麼琢磨。
司機賠了幾萬塊錢，去開花店了，據說從此一帆風順，過著幸福的生活。以後每年這個日子，他都會親自送一束花給我，一直送了六年，但是我媽每次見他都笑不出來，他就苦笑著消失了，那是後話。術後住了半年院，我將要上小學。爸說，我們秦始皇的後代就是福大命大，生命力頑強。然後想到秦始皇姓嬴，就提醒我：不要把爸爸說的這句話和別人講。我說嗯。
媽還是大姑娘時總認定軍人不好，嘴巴油身子懶，其實我覺得爸爸很幽默還挺刻苦。媽還覺得當老師的更不好，不浪漫還一身酸。結果媽和一個當過兵的老師搞對象，把我構造出來了。這麼說來我便是錯誤的結晶。