後來我才知道，那時消炎措施落後，割禮後最怕龜頭發炎。所以割下來的包皮不能扔到肮髒處，連撒尿也要到遠遠的沒有人的地方去。這是講究。還有，割禮時母親不能看見，不然以後兒媳婦會經常和婆婆吵架。木塔裏甫說。
那個秋天的早晨之後，木塔裏甫跟我就不一樣了。他被割了一下，就像板在僵土中的一棵幼芽，被人鬆了一下土。按他的說法，那長勢就跟“兔子一樣往前躥”了，但我仍舊不清楚不一樣到什麼程度。他以後的生活，又是怎樣一種我無法體驗的快樂與幸福。真想和木塔裏甫比一比，卻又說不出口。要是小時候就認識，肯定會掏出來比一比的。我小的時候——木塔裏甫割禮的那個秋天我在幹什麼呢，我一樣長大了。沒被“鬆土”也一樣長壯實了。可是，我和木塔裏甫的區別究竟在哪兒呢。
木塔裏甫與我同齡，四十歲的樣子，正是享受人生快樂的大好時期。我也是。我們的快樂與幸福應該是一樣的吧，我想，不會因為我少“割”了一下就會少一些快樂吧。等到六十歲或七十歲時，我再跟木塔裏甫好好地談談人生、男人、女人，當然，最重要的是談談死亡。那時我們倆都離死亡不遠了。死後我入墳墓，他進麻紮，必定埋不到一塊地方，但必定埋在同一片大地上。我們的子孫還會在埋葬我們的土地上麵對我們曾經麵對的一切。無論他們怎樣生活，我和木塔裏甫的區別，會在最後時刻顯得絕對而徹底。事實就這樣簡單，那個遙遠秋天的早晨一過，我們的生和死，都完全地不一樣了。
五千個買買提
巴紮日，站在庫車河大橋上喊一聲買買提，至少有五千個人答應。
維吾爾人重名多。無論走到南疆哪座城鎮、哪個鄉村，都有許多叫庫爾班、司馬義、玉素甫這些名字的人。
叫買買提的人就更多了。
庫車老城短短的一條小街上，就有幾十個做生意的買買提。這麼多買買提怎麼區分呢。我的維語翻譯庫爾班·買買提是縣政府退休幹部，他父親就叫買買提。維吾爾人的起名習慣是把父親的名字綴在後麵。庫爾班在庫車工作生活了幾十年，他認識的買買提就有上千個。一天我們轉累了，在老城街邊的“買買提飯館”吃烤包子，然後就聽他講起有關買買提的故事。
這家飯館的老板就叫買買提，你看，脖子上搭塊毛巾，又黑又壯的那個，人們叫他“喀拉買買提”，意思是“黑買買提”。那個倒茶的夥計，白白胖胖的，都叫他“阿克買買提”（白買買提）。
街對麵那兩個賣饢的買買提，一大一小，大的叫“瓊買買提”（大買買提），小的叫“克齊克買買提”（小買買提）。大家都這樣叫，他們也就接受了。要不然沒辦法，叫一個買買提，過來一群。
還有按職業來區分的。街南邊，那個小巷子裏打鐵的買買提叫“鐵匠買買提”。整天穿著製服，在街上收稅的買買提叫“工商局的買買提”。斜對過的市場裏，一排坐著五個鞋匠，其中有兩個買買提。如果都叫“鞋匠買買提”，便又分不清了。正好一個從輪台來的，輪台的補鞋生意全叫內地來的鞋匠搶了，他隻好跑到庫車。庫車老城的鞋匠全是維吾爾族人，他們牢牢占據著牆根街角的有利位置，靠一毛錢兩毛錢的小生意維持生計。人們叫他“買買提比古勒”（輪台的買買提）。
更多的是以外號來區分，這條街上幾乎每個人都有外號。
街那頭，拐過去那條小巷子裏，有個做驢擁子的買買提，有名的酒鬼，做一個驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢。所以，做了大半輩子皮活兒，還是個窮光蛋。
他做驢擁子時，酒瓶子酒碗放在身邊，縫幾針，喝一口。一柞長的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線，針用得發燙了就伸進酒碗裏蘸一下。買他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過皮子的膻臊味。這樣的擁子驢也愛戴，人自然喜歡買。有趣的是，買買提酒喝得越多，皮活兒做得越細。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細，驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號叫“肖旁”（釀酒房）——買買提肖旁。
還有一個買買提，整天沒事千，在街上閑轉，看哪家飯館哪個烤肉攤上有認識的人，就湊上去白吃白喝。人們都叫他“哈勒達”（口袋）。
另外一個愛混飯吃的買買提，混了一個“波勞”（抓飯）的外號。他的真名都沒人叫了。
早幾年，街上有個賣烤肉的買買提，每逢巴紮日，他的烤肉攤前便擺滿賣衣服雜貨的地攤。他發現有個賣“卡拉西”（套鞋）的，生意特好，他賣十串烤羊肉，人家就賣兩三雙套鞋，他過去一打問，人家賣一雙套鞋掙的錢，比他賣十串烤肉的利潤還高。買買提一下子動心了，烤肉爐子停掉，租了輛卡車，從烏魯木齊販了一車“卡拉西”，堆在烤肉爐子旁叫賣。