五、坎土曼的事情
去庫車文物館，想找一把出土的坎土曼，卻沒有。隻有一把據說是漢代的鐮刀，朽成好幾截，看著比現在的鐮刀小一些。怎麼至今沒出土一把坎土曼呢。在克孜爾壁畫中繪有坎土曼和二牛抬杠鐵犁，說明兩千多年前，坎土曼已經在西域廣泛使用了。據此推斷克孜爾千佛洞那些佛窟應該是坎土曼挖的，坎土曼非常適合挖洞窟。尤其是高大的佛窟，人站在裏麵，揮動坎土曼很如意。後來，毀佛窟用的也是坎土曼，在克孜爾千佛洞壁畫上，可以看到清晰的坎土曼挖痕。坎土曼適合挖佛頭、毀佛身。可是，對付佛窟壁畫，就顯得無能為力，一坎土曼下去，隻會在畫上砍出一道印子。也許正是坎土曼這種工具保護了佛窟壁畫。要是換成鐵鍁，順著牆皮鏟，早把壁畫全鏟光了。
這幾年我一直在研究坎上曼，我認為坎土曼和鐵鍁原是一個東西。在我正創作的以龜茲為背景的長篇小說《鑿空》中，對坎土曼和它所麵對的世界有深入的書寫。從直觀上看，坎土曼和鐵鍁是截然不同的兩種農具，但是，如果把鐵鍁的頭向正麵折九十度，就變成坎土曼。或者把坎土曼的頭掰直，就變成了鐵鍁。至於誰先誰後有待考證。或許是西域的坎土曼傳到中原，被當地人掰直變成了鐵鍁。或者相反，中原的鐵鍁傳到西域，被折彎變成坎土曼。
一種東西，隻是把它的頭掰了一下，轉了個角度，變成兩種勞動工具，從此就不一樣了。兩種工具造就了截然不同的兩種勞動姿勢，以及生活方向和態度。
我在庫車見過揮砍土曼的維吾爾族人，把坎土曼舉到天上，然後落到前麵的地上，深挖入土，一拉一提，向後甩去，一大塊土就飛到想去的地方。然後坎土曼順著回勢又朝天舉起，舉過頭頂，眼看要落向身後，砸到腳後跟了，突然停住，沿來路急急奔回去，又一下挖入土裏。使鐵鍁就沒這麼誇張了，鐵鍁讓勞動變得柔和，不張揚。鍁刃輕輕插在地上，腳一踩，入土，然後鍁把向後一壓，端起一鍁土，扔到一個地方。入土深淺由幹活人自己決定，想省勁就入淺點，挖薄點，扔慢點。紮紮實實地幹，就不用說了，這個誰都會。
如果漢族人和維吾爾族人同在一塊地裏勞動，就能看出兩種工具的差別。揮坎土曼的維吾爾族人前進著幹活，坎土曼挖的土朝後甩，幹的活都在後麵。拿鐵鍁的漢族人後退著幹活，鐵鍁挖的土向前扔，幹的活都擺在前麵。挖坎土曼隻是上身用勁，用胳膊和腰上的勁，動作大開大合。鐵鍁手腳並用，先用腳把鍁刃踩進土中，再用杠杆原理把土撬起，這個過程中全身都用勁。鐵鍁的操作比坎土曼複雜。坎土曼僅用雙手揮動朝後刨土，是一種相對原始的動作，有動物性特征。鐵鍁把土往前扔，大不一樣。由此可見坎土曼這種工具更古老。人類先發明了坎土曼，然後在漫長的使用過程中得到啟示，把坎土曼的頭扳直，變成了現在的鐵鍁。但庫車人為何把坎土曼這個古老工具堅守到今天，使用幾千年，其間龜茲-庫車人的信仰改變了幾次，從最早的薩滿教到佛教到伊斯蘭教，手裏的坎土曼卻一直沒改變，修佛寺用它，毀佛寺用它，蓋清真寺還用它。似乎信仰可以轉移，但坎土曼不能丟掉。這使我對坎土曼這種工具敬仰不已。它不僅僅是一件簡單的勞動工具了，幾乎成為一個民族的象征。西部的漢族人也用坎土曼，但頭是圓的。庫車的坎土曼頭是扁長的，刃部尖長，像維吾爾族人的下頜。那些坎土曼就是一個個維吾爾族人的臉譜。在鐵匠鋪裏一把一把敲打出來的手工坎土曼，大的小的，一個個都打成了他們自己的樣子，成為一種不能改變的臉譜記憶。我在和田玉店看到好多玉雕的毛主席像，粗看是毛主席，細看全是維吾爾族人的輪廓相貌。那是長得像維吾爾族的毛主席。我相信這不是當地工匠有意識的創作，當他們懷著敬仰之心雕刻偉人時，內心不由自主浮現出的卻是本民族人的臉譜記憶，就像他們把坎土曼打造得像自己一樣。
我用過二十世紀六七十年代的鐵鍁，手工打製的，方頭，像奏人的臉。後來用一種較輕便的圓頭鍁，像中原人臉。再後來的鐵鍁全由工廠大批量生產，誰的臉都不像了。機器沒有感情。不能像人，一錘一錘地精心打造一件器具時，心靈深處的一些東西會被喚醒，會不由自主打造出一種內心圖景來。
如今南疆的坎土曼依舊是鐵匠鋪手工打造的。幾十年前，工廠生產的坎土曼也曾大批運到南疆，試圖取代鐵匠鋪的手工坎土曼。可是，那些坎土曼沒賣出幾把，哪來的，原回到哪去了。鐵鍁卻完全變成了工業化產品。如今已經很難找到一把手工打製的方頭鐵鍁了。
鐵鍁更像是一件兵器，《西遊記》中沙和尚的鏟，就是一把鐵鍁。豬八戒使的耙子把齒變成刃就是坎土曼。唐僧的原型玄奘到過龜茲，在昭怙厘大寺住了數月，他的兩個虛構的徒弟——沙僧和八戒，分別操著鏟和耙子這兩個近似鐵鍁與坎土曼的工具。坎土曼以前叫砍頭曼，也是兵器，後來把“頭”換成“土”，還原成了地道的農具。不過，農民手裏的鐵東西，哪件不是兵器，坎土曼、鐮刀、鐵叉，連木棍都能打死人。農民很少用農具打人。在曆史上，農民一次次地把兵器還原成農具，又一次次地被迫揭竿而起，把農具變成殘酷的兵器。曆代統治者安撫農民的方式大都是：讓農民手中的農具有活幹，有事做，不能閑著。同樣，我們現在麵臨的依舊是，如何讓農民手中的鐵鍁和坎土曼有事情做。我在新長篇《鑿空》中寫到一個村長，為村民的生計四處奔走，到哪都是一句話：有坎土曼幹的活嗎？庫車有數十萬把坎土曼，握在農民手裏，我們不能讓它閑得生鏽。坎土曼的活在哪裏？