早年，薩滿說一個牧民會被樹壓死。牧民不敢在山裏待了，跑到山外草原上放牧，那裏沒有一棵樹，有樹的地方牧人躲開不去。牧人這樣生活了好些年，有一天，一匹馬拉著一根木頭從山上下來，牧人看上了它，就用一隻羊換了來。木頭粗粗短短的，牧人也沒想它有啥用，反正氈房旁放一根木頭，也不多餘。再說，躺在地上的木頭，總不會壓人吧。
可是有一天，牧人躺在離木頭不遠的地方打盹，木頭突然滾動起來，開始很慢，接著越滾越快，直接從牧人身上壓過去，牧人當即死了。
木頭為啥會滾動。牧民的氈房在一個斜坡上，木頭買來後，牧人特意在木頭一邊墊了一堆土，把木頭堰住。挖土時挖到了螞蟻窩，螞蟻生氣了。螞蟻全體出洞，用幾個月時間，把牧民堰在木頭下麵的土掏空，原搬到以前的地方。螞蟻幹這些事情時牧民並不知道。山裏的薩滿肯定知道。堰木頭的土掏空了，木頭還是不會自己動。木頭需要一點點外力，讓自己滾一下，然後木頭就會滾起來，越滾越快，一直滾到大坡下麵，再借勢滾到對麵的半坡上，木頭盯著那個地方望了很久了，木頭知道自己的下一站是那麵坡上的一叢青草中，它將在那裏腐朽掉。
木頭在等這個外力。牧人有兩個孩子，每天在木頭上爬上爬下，有時站在一邊推，兩個孩子想把木頭推動。可是，木頭被土堰住，兩個孩子也小小的沒有力氣。但孩子不甘心，每天推一下。兩個孩子正長個子，長勁，相信有一天木頭會被他們推動。牧人知道兒子在長個子長勁，木頭也知道。木頭在等。牧人不知道木頭在等。山裏的薩滿肯定知道。
這一天，牧人躺在那裏打盹的時候，木頭被推動了，兩個孩子吃驚地看見木頭滾起來，越滾越快，很快從躺在草地的父親身上滾過去。
喀納斯最後一個薩滿，在一九八二年死了。我們走訪的幾位老人，都還記得薩滿的樣子，薩滿給人和牛羊看病，薩滿在風裏跳舞，召集山裏的靈過來說話。薩滿讓沒有靈的人看見靈。薩滿的靈與他們交流。薩滿自言自語。
我感到薩滿的靈還在山穀，他那時看到的靈，還附在那些事物上，隻是，薩滿不在。我們頂多走到草地，走到牛羊和樺樹身邊。走到靈的路，要薩滿引領。薩滿不在，走向靈的路被他帶走了。
我沒見過真正的薩滿。薩滿活到今天，我應該和他認識。
六、山
在自然界中，山最不自然。從我進阿勒泰山那時起，就覺得山不自然。它的前山地帶沒一座好山，隻是一堆堆山的廢料。山造好了剩下的廢料堆在山前。堆得不講究。有些石頭摞在別的石頭上，也沒摞穩，隨時要墜下來的樣子。有的山和山，挨得太近，有的又離得太遠，空出一個大山穀。好在山和山沒有糾紛，不打架。高山也不欺負矮山。山溝與山溝靠水聯係。山沒造好，水就亂流，到處是不認識的河穀。
有的山看上去沒擺好姿勢，斜歪著身子，不知道它要幹啥。是起身出走，還是要倒頭睡下。這些大山前麵的小山，一點沒樣子。而後麵的大山又太大，地太小，山隻能趴在那裏。阿勒泰山就這樣趴著，它站起來頭和身子都沒處放。坐下也不行，隻能趴著。像山這麼大的東西，可能趴下舒服一些。我從遠處看阿勒泰山是趴著的，走進山裏，山在頭頂，仍然看見它是趴著的。它站起來頭會頂到天外麵去。可能天外麵也沒地方盛放它。我們人小，站起趴下都在它的懷抱裏。
山的懷抱是黑夜。夜色使山和人親近。山黑黝黝地蹲在身旁，比白天高了一些。好像山抬了抬身體，蹲在那裏。
在喀納斯村吃晚飯時，我一抬頭，看見對麵的山探頭過來，一個黑黢黢的巨大身影。天剛黑時我看山離得還遠，坐下吃飯那會兒，看見山近了，旁邊的兩座山在向中間的那座靠攏，似乎聽見山擠山，相互推搡的聲音。前麵的山黑黑地探過頭，像在好奇地聽我們說山的事情，聽見了扭頭給後麵的山傳話，後麵的又往更後麵傳，一時間一種嘩嘩嘩的聲音響起來，一直響到我們聽不見的悠遠處，在那裏，山緩慢停住，地遼闊而去，地上的田野、道路和房子悠然展開。
山這麼巨大的東西，似乎也心存孩子般的好奇。我感到山很寂寞。我們湊成一桌喝酒唱歌，山坐在四周，山在幹什麼？如果山也在聚餐，我們就是它的小菜一碟。可能它已經在品嚐我們的味道，它嫌我們味道不足，讓我們多喝酒，酒是它添加給我們的佐料，酒讓我們自己都覺得有味了。山把有酒味的人含在嘴裏，細細品嚐，把沒酒味的人一口吐出來，撥拉到一邊。