自從荒野中出現一條黑乎乎的大公路，把好多動物的路截斷。荒野就不像以前了。好長時間，動物不敢接近柏油路，這條黑路有一股難聞的怪味道。動物的路上也有味道，兔子路有兔子味，老鼠路有老鼠味，人的路上有人味。這條油黑道路上卻沒有人味兒。
直到現在，螞蟻還沒有穿過這個黑乎乎的道路。螞蟻搬家到公路邊就停住，下一次搬家遠離公路。不論黑螞蟻還是黃螞蟻，都不敢爬上比它們還黑的公路。老鼠最先跑到路上，老鼠從刺鼻的黑瀝青味中分辨出人的味道，知道這是一條人的路，但沒有人走動，隻有一種巨大的東西轟隆隆過來過去，好多老鼠被它軋死。盡管這樣，老鼠還是很快把洞穴築在公路邊，路上不時有人遺落的食物，自從荒野中有人開墾種地，這條柏油公路也變成往外運輸農產品的道路。路邊遺落最多是棉花，老鼠把棉籽剝開吃了，棉花拖到洞裏當被窩，生小老鼠的時候，棉花是最好鋪蓋，精光的小老鼠生育在溫軟的棉花裏。野黃羊在半年以後才敢跑過公路，它們一旦不害怕公路，馬上又會貪戀它，在公路上撒歡，臥在路中間曬太陽。野豬對待公路的方式特別，它用嘴拱路邊的瀝青，想把路麵拱掉。鳥沿著公路飛，不時落下尋路上的食物。路上死亡最多的是老鼠，其次是鳥，還有黃羊。撞死的黃羊馬上被司機拉走，留下一攤血。老鼠和鳥的屍體會長久地留在公路上，被車輪反複碾壓，最後變成塵土被風刮走。
早年進荒野的人，沿著兔子的路走，沿著羊道走，人進荒野都領著狗，狗知道人的路是怎麼走出來的。狗跟著人進城趕巴紮，知道往城裏走的路越走越寬越走越平坦。去荒野的路，越走越窄越走越坎坷，走到最後沒路了，整個荒野敞開在那裏，荒野像一條沒邊沒沿的路。這時人就沒方向了，不知道往哪走，隻有沿著羊道走，沿著兔子路走。走著走著這些路變成人的，兔子和羊不見了。
從縣城到阿不旦村，大黑狗穿過五個村子。村子擋在路中間，黑黝黝的，像一頭臥在那裏的巨大動物。它閉著眼睛，沒有一個窗戶亮燈。但狗是它的耳朵和眼睛。大黑狗穿過這些村莊時，它脖子上鐵環的響聲驚動了村裏的狗，它被五個村莊的狗追咬，一個村莊的狗叫傳到另一個村莊，另一個村莊的狗叫又往下傳，最後是阿不旦村的狗叫，從縣城邊，到阿不旦村，六個村莊的狗叫連成一片。
大黑狗到阿不旦村時，天已經亮了。它在村外看見村子漸漸明亮起來，房子、樹的輪廓清晰起來。這樣看的時候，大黑狗眼淚汪汪，知道自己已經是一個外狗，這個村莊沒有它的窩了，它被賣掉了。
大黑狗站在村頭等玉素甫的摩托車，村子裏逐漸有了聲音，狗叫聲、機器聲、驢蹄聲混雜一起，先是一輛拖拉機突突突開出村子，司機對它打了聲喇叭。接著是牧羊人趕羊群出村，看見路邊的大黑狗，朝它友好地叫了一聲。大黑狗羞愧地扭過頭。它清楚村裏人都知道自己被賣了。人活臉，狗活皮。一條狗活到最後被賣掉，算是活得沒皮了。大黑狗不想看見村裏人，更羞於看見主人家的人，它隻等玉素甫的摩托車。
大黑狗追咬完玉素甫，掉過頭，朝村外荒野走了。它的尾巴狼一樣拖在地上。它從此變成一條野狗。
大黑狗成了野狗後，再沒回過村子，也沒追咬過玉素甫。它在村外的荒野上遊蕩。有一年，它順著柏油路又去了趟縣城。大黑狗懷想縣城街邊的美食，街邊隨處能撿到好吃東西。它還懷想老城收廢品人家鐵鏈上的母狗味道，它跑到那家門口，往裏看，一條大黃狗向它撲咬，堆滿垃圾的院子黑黑的，還是那些狗都不願意聞的混雜氣味。
大黑狗在月光下巴紮散盡的龜茲河灘遊走，想到很久前隨主人到巴紮的情景，大黑狗在巴紮上認識了好多狗，狗和狗認識了，主人間也就認識了，有時先是人和人認識了，身邊的狗也熟悉起來。熟到戀愛了，狗和狗生了狗娃子，兩家就有了走動。狗娃子沒睜眼睛的時候，養公狗的人家就被養母狗的人家叫過去，說，狗娃子是兩家的狗生的，你挑一個吧。狗是從小看到老，厲害狗眼睛還沒睜開就會咬人。養公狗的人挑一個狗娃子，剩下的主人家會留一個，其餘的給村裏人。來要狗娃子的人，都會帶些狗食，喂母狗，有端半盆麩皮的，帶兩塊幹骨頭的。養公狗家的人更是不能少帶狗食，狗娃子是兩家狗的後代，都有撫養義務。
大黑狗是一條有本事的公狗，公狗幹下的事情，公狗家男人要負責任。