我想起那天和小趙看飛機，小趙說：哥，你坐過飛機吧？小趙隨著燕子叫我哥。我說沒坐過。要有一架飛機落到我們縣城就好了。小趙說。那飛機駕駛員就會找你來剪頭發。我說。才不會呢。小趙說。他會找你。找我幹啥。小趙看著我笑笑。沒回答。原來她早就知道我寫在房頂的飛機配件門市部，知道我一直掛著農機配件門市部的牌子，做著賣飛機配件的生意。
十七
飛機真的來了。那天，我騎摩托車走在兩旁長滿高大玉米的鄉道上，看不見村莊，路一直通到田野深處。我忘了騎摩托去幹什麼。平常下鄉我都騎自行車。因為站長老馬騎自行車，我不能比他跑更快。
摩托車無聲地行駛著，它的聲音被高大的玉米地吸收了。我仰著頭，頭發朝後飄揚，光亮的大腦門頂著天空，風從耳邊過，但沒有聲音。這時我看見一架飛機斜斜地衝我飛過來，屁股後麵冒著煙。我馬上想到飛機在天上壞了。飛機是從縣城上空斜落下來的。飛機壞了後飛行員肯定著急地往地下看，他首先看見我貼在房頂的“飛機配件門市部”，接著看見壓在招牌四周的巨大螺絲，方圓幾百公路的地上，隻有一個經營飛機配件的門市部。他趕緊想辦法降落飛機。不能落到縣城，也不能落在路上。縣城邊有大片的麥田。麥田都是條田，跟飛機跑道一樣。高高的玉米地後麵就是大片麥田，我趕緊把摩托車開到地裏，飛機幾乎擦著我的頭皮飛過去，我被它巨大的轟鳴聲推倒在地，連滾帶爬起來，看見飛機滑落在麥地。它落地的瞬間，無數金黃的麥穗飄起來，一直往上飄。然後，我清清楚楚地看見飛機，銀灰色的，翅膀像巨大的門扇一樣展開，尾翼高高翹起。接著艙門打開，飛行員下來，拿一個大扳手，鑽到飛機肚子底下。可能飛機上一個大螺絲斷了，要換個新的。飛行員把機艙門鎖住，往路上走。他在天上看見縣城邊有一家飛機配件門市部。還看見了大螺絲。他走幾步回頭看看飛機。飛機像幾層房子撰起來一樣高。飛機落下時巨大的風把條田的麥子都吹到天上了。附近村莊的人朝飛機跑來。這時候，我的摩托車已經開到麥地中央，麥子長得跟摩托車一樣高，我看見自己在麥芒上飛跑，車後座上綁著一個大螺絲，是我在鄉廢品站買來的。本來馱回店裏的，正好遇見飛機落下來。我朝走在麥地裏的飛行員喊，賣飛機配件，賣飛機配件。飛行員疾走過來，看見摩托車後座上的大螺絲，眼睛都亮了。他看來看去，最後說：有更大號的螺絲和螺杆嗎？我說有，多大號的都有。飛行員說，太好了，你給我全部拉來，有多少我要多少。
這時擁來的村民已經把飛機圍著。飛機壓了他們的麥地。有的村民說要回去取扳手，不賠錢就卸飛機膀子。有的說要卸飛機軲轆。我趕緊騎摩托車往回趕，在路上攔了一輛拖拉機，又攔了一輛，總共攔了四輛拖拉機，開到我的農機配件門市部，又叫了好幾個人幫忙往車上搬螺絲。小趙也過來幫忙。小趙說，你終於來大生意了。我不好意思地看看小趙，她已經知道有一架飛機落下來，落在附近的麥田。她也知道我在經營飛機配件。我裝了滿滿四拖拉機大螺絲，我騎摩托車在前麵帶路，拖拉機在後麵一排跟著，路邊都是人，都知道一架飛機落下來了。有人滾著半桶柴油跑，也許飛機缺油了，落下來。賣饢的買買提馱了一筐饢往城外跑，飛行員肯定餓壞了。我的摩托車和跟在後麵的拖拉機跑得最快，遠遠地跑到前麵，好像路越跑越遠，兩邊長滿高高的玉米，什麼都看不見。終於跑到麥地邊，滿天晚霞。太陽正落下去，陽光刺得我睜不開眼。我讓拖拉機停住，我朝麥地裏走，走過一個田埂，又走過一個田埂。怎麼不見飛機了。麥子也長得好好的。是不是飛機修好飛走了。不可能啊，它修好飛走了也在天上，怎麼天上也沒有飛機。
我呆呆地站在麥地中央，站了很久，一直到天黑，星星出來。
十八
後來的情況是，我的農機配件門市部賣掉後，租的房子退給主人，房頂上的“飛機配件門市部”招牌沒動，交房子鑰匙的前一天，我找出寫招牌用剩的半罐紅油漆，爬梯子上房。招牌上的字已經不那麼鮮紅，落了一層塵土。我打開油漆罐，裏麵的油漆結了厚厚一層漆皮，用刷子柄搗開，剩餘的油漆依然鮮紅。我原想把飛機的“飛”改成“農”。我不想讓人知道我在開一個飛機配件門市部。盡管小趙、電焊老王都知道了，他們並沒笑話我，還把我當成一個幹大事的人一樣尊重。但是，更多的人可不這麼想，他們要是知道了，肯定會當成一個大笑話去傳，多少年後都是可笑的。就像董自發去海子灣割草找手表的事，現在說起來我們還會忍不住笑。我不能留下一個笑話。這個讓我做了好多夢，那麼悠閑地度過從二十歲到三十歲這段歲月的地方：每天過飛機的城東三角地，城郊鄉農機站，我有了妻子女兒的大院子、我的年終報表中有拖拉機和沒有拖拉機的村莊，我希望安安靜靜被它記住或遺忘。
飛機配件門市部和我的農機配件門市部隻一字之差，我隻要把飛字改了，誰都不會知道這個招牌是給天上的飛機看的。盡管縣城上空天天過飛機，但誰也不會想為飛機開一個配件門市部。“飛”改“農”很簡單，上麵的橫改成寶蓋頭，再向左拉出一大撇，就基本上是農了。我在心裏構思好，刷子拿起來時，手卻不由自主，把這個飛字改畫成了一架飛機。