他叫張栓，二十五歲，出生在那座隻有在地圖上才能看得到邊際的大山中。
可在所有地圖上，連故鄉的名字都看不到！
再先進的導航，也指明不了回家的路。
然而，他要回去。
為了那群如同活在世外的人，他要回去！
在同學質疑、導師驚詫的目光中，他依然選擇回去。
他們不懂他的世界，不懂他的堅持！
就這樣，他打點行李，帶上大學生村官的聘任書，踏上回鄉的路。
火車、汽車，驢車、步行，終於在一個星期後，看到了那一座座在他記憶中從未改變過的大山！
方才，還在想著最後手機有信號的地方，看到的那則笑話：
幾個大一的學生在比誰家偏僻。
一說：他家住在村裏；
一說：他家在山裏；
又一說：要不是爬了一年的山，他現在已經大二了。
這情況，他深有同感。
可就當他看到那熟悉的大山時，這些搞樂的笑話，卻顯得那麼刺眼！
心中唯餘沉重！沉重到他無力改變！
在這份沉重麵前，他的堅持是那樣的微不足道，甚至讓他產生轉身離去的想法！
仿佛，這一座座熟悉的大山中，潛藏著攝人心魄的大恐怖！
他的心，亂了……
那搞樂的笑話，也出來作亂，紮在他的腦海中興風作浪，亂人心誌。
這裏太偏了……
村村通，通不到這裏；
無處不在的國家電網，在這裏留出空白；
鐵塔集團，對這個窮山惡水無能為力……
沒有網絡，沒有電。
日出而作，日落而息！
紛亂的念頭，啃噬著他的堅持，催促著他：回去！回去！回到那個燈紅酒綠的大時代！
外麵和這裏就是兩個世界！
現在他踩在兩個世界的交彙點上。
前進，是心中所念，恩比天高！
後退，是蕩漾紅塵，輝煌大世！
他的心，亂了……退了……
堅持，被藏於深山絲毫不得見的大恐怖消磨，未戰先怯！
但是，還有一絲念頭將他釘在原地，不曾後退。
可能是它感覺到了他的注視，瘋狂膨脹，愈發壯大！
終於它衝破他的喉嚨：“我回來啦——”
一瞬間，啃噬著他的堅持的隱形魔障被打破，不見蹤影！
看著眼前巍峨壯麗的大山，恍如隔世。
回聲在山間蕩漾，如同碎裂的魔障，隨風而落，融入眼前的高山、河流，終不得見！
他的心，終於安了……定了！
一步一步在山裏走著，沿途青山綠樹，雖然沒有城市中的霓虹多姿，卻也有繁花點綴，頗為養眼。呼吸間，也少了城市中汙濁的氣息。
離村裏越來越近，他的心也越發不安。
五歲時，父母被狼咬死了，屍骨無存，此後便開始吃百家飯長大。
在村民的集資下，得以上學讀書。
由於學校離村裏太遠，也隻有節假日的時候，才會回去一趟。
每次回去，都有村裏人趕著驢子來接，開學時，也是村裏人來送。
後來實行九年義務教育，他也慢慢長大、懂事，可以負擔起自己的生活。
這一接一送，便是十多年，直到他高中畢業。
考上大學，去了首都，一晃便是四年。