那一年應該是一九七八年，所以距今已經七年了。當時我已經在竹橋M報社的英語部工作六年了。記得那是某一個夏日的上午，我像平常一樣一副提不起精神的樣子懶洋洋地來到報社，睡眼惺忪地坐在自己的位置上，打開報紙，想查查當天公布的彩票中獎號碼。而就在那時，一個陌生人突然來到我身邊。
“對不起，很冒昧地打擾一下。請問您是關根先生麼？”
洪亮的聲音雷鳴般從我頭上劈下來，我嚇了一跳，本能地縮了縮脖子，有點膽怯地抬起了頭。
雖然已經過了七年，但我至今仍能清楚地想起那個男人的容貌，可見我當時受到的驚嚇有多大了。我簡直懷疑自己的眼睛——難道是路邊經常能看到的肯德基爺爺來找我了麼？
他戴著一頂隻有黑白老電影裏才看得到的白色麥稈草帽，滿是汗珠的大鼻子上掛著一副圓框眼鏡，從鼻子到下顎布滿了灰白的胡子，不用說兩頰也完全被蓋住了，因此很難看清楚這個人的臉型。
不過要猜測他的模樣倒是不難。從這體格看來，他一定有張圓臉吧？看他那胖嘟嘟的身材，恐怕連啤酒桶都要自歎不如。
“請、請問您是哪位？有什麼事麼？”我惶恐地問他，同時用眼睛偷偷地瞄向四周。果然，大家都在看我。
“這是我的名片。”
白色西裝、白色褲子的肯德基爺爺完全不理會我的一副狼狽樣，徑自遞出一張名片。
“您是——尾崎善吉先生？”我一邊看著名片，一邊念出印在上麵的文字。“紫電改……研究保存會……會長？”
“是的，我是紫電改研究保存會的會長。”
他的聲音大到讓我不禁想揮手阻止他，或是把他的音量擰小一點。但想了想後果，我還是忍住了。
“請問，您找我有什麼事麼？”
“有些事想和你談談，不過在這裏恐怕不太方便。”尾崎善吉說道。
我也有同感。
“怎麼樣？不會花你太多時間的。我們找個地方喝點什麼再細說吧！”
於是，我帶著這位肯德基爺爺去了樓下的咖啡廳。
“紫電改是飛機的名字。”
尾崎坐下來，點好咖啡之後，我們的談話馬上進入正題。正如我所想，紫電改果然是一種戰鬥機。
“在二戰中，它可是無人能敵的機種，其他種類的飛機不要說超越它，就是想緊隨其後都還做不到呢。說它是當時世界第一的戰鬥機也不為過吧！”這個男人用洪亮的聲音情緒激動地演說起來，大概是希望咖啡廳裏的所有人都能聽到他的炫耀吧。
那種飛機使用空冷式發動機……不對，應該說是空冷式引擎吧！不過，空冷式引擎的性能不易提高，所以現在外麵跑的汽車大多數采用水冷式引擎。太平洋戰爭時比較有名的飛機……比如MESSERSCHMITT[1]啊、SPITFIRE噴火式戰鬥機啊、還有MUSTAZC美國陸軍航空隊野馬式戰鬥機等等，使用的都是水冷式引擎。
“不過，紫電改仍然是空冷式的。啊，其實我也不必一再強調這點。總之，和所有水冷式的戰鬥機比起來，它一點也不落伍。水冷式的機械構造太複雜了，不像空冷式那麼單純。其實單純才是最好的，尤其是機械的東西。構造越簡單，就越不會出毛病。例如摩托車，既不必檢查散熱器裏有沒有水，天冷時也不必擔心水會結冰。剛才你……”
“那個……尾崎先生，關於紫電改這種飛機我已經基本了解了，其實我小時候也很愛看那些軍事方麵的雜誌。不過很抱歉，現在是我的上班時間，所以不能在這裏耽擱太久，如果您有事的話，可以長話短說麼？”
本以為肯德基爺爺會因此而退縮，沒想到他忽然舉起一隻手如此說道：“啊，真的很抱歉，你是在報社上班的，time is money，時間確實是很寶貴。可是，我所要說的事情，貴報社的其他人恐怕是難以理解的。對你這種年輕人來說，time is money這句格言太落伍了。還有一句話是怎麼說的來著？是……more precious thanmoney，是麼？你是處理英語新聞的人，所以一定知道吧？我沒有學過，所以不是很懂，沒什麼自信，那句英文的意思好像是‘時間比金錢更重要’，對吧？畢竟是這個時代了呀！哈哈哈。”