來美國將近一年，連中文都有些生疏了，常把“可愛”寫成“可受”，把“賺錢”寫成“嫌錢”，寫回去的信把媽給氣的，來信說：“老二，你要嫌美元太多最好拿來給我，哪有‘嫌錢’之理？”
不過在美國過生日我還是頭一回。
我生於7月3日下午4時，我媽總說那天陽光燦爛，藍天白雲，我就厚著臉皮問我媽：“媽，那當時天空中有沒有出現七彩祥雲呀？”
“七彩祥雲？你當你是哪朝天子降臨人世呢！實話告訴你吧，那天你一出生就把你姥姥氣得夠嗆。”
“怎麼呢？”
“又是個女的唄！”
“我跟我姐，兩個女的還多呀？”
“一男一女不是更好嗎？”
大概是這個緣故，我們姐倆從未正經過過生日。總是要等到那一天已經錯過去之後，媽才拍拍腦袋作頓悟狀：“呀，二丫頭，你的生日又忘了！不過忘有忘的好處，小孩子過生日忘了會長壽的。”
幾歲的小孩哪管什麼長壽短命，咕嚕著一雙大眼睛總想得到些什麼，哪怕是一塊小糖一支紅鉛筆也好。當時我們絕體味不出媽媽拿不出什麼來給我們的那種心境，她雖然是個漂亮的女醫生，有著相當高貴的職業，可在“文革”那種顛倒的年代，“高貴”的人往往很窮。
在經曆了無數眼淚與辛酸，奮鬥與掙紮之後，我終於來到美國。我在芝加哥Loyola大學化學係攻讀博士位。媽媽的高興勁兒自不用說。她為我付出太多太多，這是我一生一世都回報不盡的。
過上一個生日的時候還在國內，姐姐風風火火打電話給我說，老亮（她親切地把我外號前麵那個“禿”字給省略了，全稱應該是“禿老亮”），這是你最後一個生日了，應該弄隆重些才好。
“我又不死，姐——算了吧。”
因為我當時剛剛拿到Loyola的錄取通知書，心裏像長了草一樣亂。去美國！去美國！真的聯係成了，心裏卻又慌了。我哪有心思過什麼生日？
“姐你忘了啦？生日忘了長壽，媽說的。”
“媽又不是金口玉言，這回姐好不容易替你記著了，可你卻又要——走了。”
姐姐在電話裏哽起來，隨後她就“哢噠”一下掛斷電話。從此那“哢噠”的聲音就一直困擾著我，成了代表“別離”的一種聲音。
一年並不遙遠，而我與家的距離，卻如同海與天。今年的生日我決定好好慶賀慶賀，好歹也是隻身闖世界的大女孩了。但我並沒把生日的事告訴同住一套公寓的女友們。
我要給她們一個意外的驚喜，讓她們高興得尖叫起來。
到街上去買蛋糕，見滿街飄著紅紅綠綠的彩色氣球，好像過節似的，我的心情好極了。身在繁華都市，我卻很少上街，真真是“兩耳不聞窗外事，一心隻讀化學書”。