新兵那陣子我總愛疊我的軍褲，疊的褲線筆直。
那天練習“匍匐前進”，我真舍不得弄髒我的褲子，吳佳一腳踹在我後腰上說：“還不快趴下，區隊長盯著你呢！”晚上回去我立刻把那條軍褲給洗了，擰幹了抻平了晾在水房裏。水房裏軍褲林立，全是一模一樣的綠。掛在高高的鐵絲上，人在跨下走來走去，任褲腳管撫著每一張黑裏透紅的臉。
第一次見到帶三棱型刺刀的步槍，我們都驚歎得不得了。“為什麼刺刀是三角的而不是扁的嗎？”“你們以為是削鉛筆的小刀呢！”吳佳冒充內行地拎起槍對大夥兒說：“這是為了攜帶方便。”“才不是呢！是為了插進敵人肚子裏之後能夠拔得出來。”班長衝著吳佳做了個刺殺動作，吳佳大喊，“可別誤傷了我！”
區隊長說：“集合！”我們拎起槍很快排成一列橫隊。報數的時候，我們的頭“一二三四”甩得迅速又利落，有點女兵的味道了哦？
訓練間隙，吳佳提議照相，她說趁著有槍，死活也得留下新兵的樣兒。班長說：“嗯——那我去問問區隊長。”班長對區隊長一向很“馬屁”，她去問準行。
區隊長果然很痛快，他說相機呢我那兒倒是有一個，新買的還沒用過呢，就是照相技術不怎麼樣。
吳佳說，有個影兒就成啊！
吳佳，林園園，班長還有我，我們幾個大中午頂著火紅的大太陽跑到操場中央去照相，後來另外幾個女孩也跟來了，還埋怨我們不有福同享。
林園園長得漂亮，身材也棒，拿著槍擺出各種姿勢來，在鏡頭前令人眼花繚亂，好像在做“槍與美女”的廣告。我卻會“緊握手中槍”一個姿勢。“自然點行不行？趙凝你看上去就像個守大門的。”區隊長在鏡頭裏看著我說：“你的軍裝也太長了，當初領軍裝的時候財迷來的吧？”
我一下子就被逗樂了，區隊長正要按下快門，吳佳卻大喊大叫地說：“不行不行，不能大笑，大笑照出來嘴大。你得說‘茄子’，說‘茄子’照出來準保好看，我們幼兒園老師說的。”
班長說：“你連幼兒園時代的事還記得呢，中學生？”班長照相的時候，也悄悄說了句“茄子”。
輪到我們八女兵照合影的時候，區隊長高喊“二二”，我們齊聲“茄子！”
從操場邊路過的男兵們鬼頭鬼腦交頭結耳地說：“這幫女生是不是讓緊急集合給嚇神經了？他們頭兒一按快門，她們就想吃油燜茄子。”
接下來的訓練我們都變得特別聽話，讓向左轉絕對不會向右轉。我們女生班的“正步走”還在全隊做了“示範表演”。我們這麼巴結區隊長，區隊長的臉色卻一天比一天難看起來。
我們除了訓練，就是七嘴八舌地議論那些照片。這個後悔有一張閉眼睛了，那個又忽然想起來那天的發型不好看。我們盼啊盼啊，終於有一天，區隊長非常沉痛地向我們宣布：都怪我技術欠佳，取卷的時候，全部曝光了。對不起啊！“那——沒關係……”我們一個個漲紅了臉說。我們新兵的樣子從此消失得無影無蹤了。漸漸地，我們成了老兵，再也照不出新兵時那種特殊的樣子來了。
真是禍不單行，我晾在水房裏的那條軍褲由於沒及時收，收的時候居然不見了。我立刻向班長報了案。班長顯得不以為然，說，“老兵拿新兵的褲子，這很自然。都是一模一樣的軍褲，發現了頂多說一句對不起拿錯了完了。”
我隻好收了一條最舊最破膝蓋上還有兩個“通氣孔”的軍褲，然後挨門挨戶每個宿舍去問，確信沒有人要了這才把它穿在身上。那褲子短得簡直沒法兒形容，再配上我“財迷的”大軍裝，整個兒一個小兵張嘎。
但我的肩章很紅，四年間一直是這樣。
我依舊擺弄那條軍褲，疊得平平整整有褲縫。班長也不再罵我們是“中學生”了，忘了從哪天開始的，反正我們變，她也變了。兵的日子就這樣開始了。